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Hayat bir yolculuktur, yanınızda bulunsun.
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ATAOL BEHRAMOĞLU

Elimdeki metnin çevirmeni Özdemir 
Nutku, önsözünde Shakespeare’in bu 
oyunu yazdığı sırada on dokuz yirmi 

yaşlarında olduğunu yazıyor. Shakespeare 
1564 doğumlu olduğuna göre söz konusu 
oyunun 1583-84 yıllarında yazılmış olması 
gerekli. Aynı önsözde, “Anlaşılan oyun 
1593 yılındaki büyük veba salgınından önce 
yazılmıştır” deniyor. İki tarih arasında 10 
yıllık bir zaman var. İnternette görebildiğim 
çeşitli kaynaklarda da  oyunun 1592’den 
önce yazıldığı belirtilmekle birlikte kesin 
tarih konusunda bir açıklık yok. Fakat ilk 
oyunlarından biri olduğu kuşkusuz.  

“Hırçın Kız”ın başlıca konusu, yazarın sonraki 
pek çok oyununda önemli yer tutacak olan 
kadın sorunsalı, kadın erkek ilişkisidir… 
Shakespeare çok belli ki bütün yaratıcılığı 
süresince ve olasıdır ki özel yaşamında da bu 
konuda düşünmüş, kafa yormuştur…

Yine Özdemir Nutku’nun önsözünden 
öğrendiğime göre  bu oyununun dilimizdeki 
ilk çevirisi ,“The Taming of the Shrew” 
olan aslına uygun olarak “Yola Getirilen 
Hırçın Kız”,  daha sonraki çeviriler 
“Hırçın Kız”, “Huysuz Kız” başlıklarını 
taşıyor. “Tame” fiilinin dilimizdeki pek 
çok karşılığı arasında “evcileştirmek”, 
“uysallaştırmak”,”ehlileştirmek” vb. öne 
çıkıyor… “Yola Getirmek” bence hepsini 
kapsayan, oyunun öyküsüne de uygun bir 
buluş. 

Oyun, “cehennem zebanisi”, “eşek arısı”, 
“yaban kedisi”,“şeytan” vb. gibi kötüleyici 
sözlerle tanıtılmasına, bir ara küçük kız 
kardeşi Bianca’yı iple bağlayarak sorguya 
çekmesine karşın  hiç de kötü kalpli olmayan, 
fakat gerçekten de  “sivri dilli” “hırçın” ve 
“aksi” Katherina’nın “yola getirilmesi”nin 
komedi olarak kurgulanmış öyküsüdür…

Yazar bu aksiliğin, hırçınlığın ipucunu oyunun 
daha birinci sahnesinde  veriyor. Katherina, 
kız kardeşinden, dönemin  pek çok başka 
kadınından farklı olarak “kurulmuş oyuncak” 
olmayan, “neyi isteyip neyi istemeyeceğini 
bilen” özgür, bağımsız bir kişilik sahibidir…

Böyle olmakla birlikte güldürü bu yönde değil, 
kız kardeşlerin taliplerinin çevirdiği çeşitli 
entrikalar çevresinde, sonraki bir dönemin 
ürünü “Yanlışlıklar Komedyası”ndakini 
anımsatan giysi ve kişilik değiştirmeler, 

zaman zaman izlemeyi güçleştiren 
karışıklıklar, beklenmedik karşılaşmalar, 
rastlantılarla, kimi yerde  Molière’le benzeşen 
güldürü öğeleriyle sürüp gidiyor…. (Örneğin, 
oyun kahramanlarından yaşlı 
Gremio’nun bir yerde “Ah şu 
eğitim, ne mükemmel bir 
şeymiş!” demesi akla  
çok sonraki)“Kibarlık 
Budalası”nın(1864) 
kahramanını 
getiriyor…)

•••
İlk oyunlarından biri, 
ya da belki bir ilk 
oyun olmasına karşın 
Shakespeare oyunlarının çok 
sayıda özelliğini görüyoruz 
“Hırçın Kız”da.

Örneğin, zeki, becerikli, -sözünü sakınmayan 
halk insanları.

Bu oyunda  sarhoş kalaycı Sly, meyhaneci 
kadın, uşaklar..

Buna bağlı olarak da günlük konuşma 
dili özellikleri, deyim zenginliği, kimi kez 
(efendilerin de uşaklarından geri kalmadığı) 
belden aşağı espriler…

Efendi-uşak ilişkisinde göze çarpan bir başka 
özellik, yüz göz oluşlarının  yanı sıra efendinin 
uşağa dayak atma konusunda tam bir 
özgürlüğe sahip  oluşu…

Bu “özgürlük”, dönemin İngilteresi hakkında 
da fikir veriyor…

Tıpkı kadın özgürlüğü konusunda da fikir 
sahibi oluşumuz gibi…

“Hırçın Kız” bu bakımdan Shakespeare’in 
üzerinde en çok tartışılmış, uzun 

süre göz ardı edilmiş, döneme 
ve koşullara göre  sansür 

edilmiş ya da uyarlanmış 
bir oyunu..

•••
Oyunda zayıf yanlar çok 
belirgin. Girişteki sarhoş 

adam masalının (bir ara 
anımsatılması dışında) 
tamamen ortadan kalkışı 

bunlardan biri.

Katherina’nın baştaki 
direnişinden sonra bir anda böylesine 

“yola getirilişi” çok da inandırıcı değil.  

Oyun akışında da kopuklular, aceleye 
getirişler göze çarpıyor.

Buna karşın, kimi yerde, özellikle uşaklar 
arası ya da uşak-efendi arası karşılıklı 
konuşmalarda, anlamazdan gelmelerde, 
bizim orta oyunu ve Karagöz-Hacivat oyunu 
özelliklerinin bulunuşu çok ilginç.  Bu 
özellikler, “Hırçın Kız”ın bizde sahnelenişinde  
yönetmene de oyuncuya da bize özgü yorum 
olanakları sağlayabilir…

Katherina’ın sondaki tiradı ise, tartışmaya 
kuşkusuz ki açık olmakla birlikte ve belki 
de daha çok bu nedenle, hem içeriği hem 
yazınsal değeri bakımından bence bir 
başyapıt!...

Hırçın kız

SHAKESPEARE OKUMALARI 13

Hırçın Kız’da kimi  
yerde, özellikle  

uşaklar arası ya da 
uşak-efendi arası 

karşılıklı konuşmalarda, 
anlamazdan gelmelerde, 

bizim orta oyunu ve 
Karagöz-Hacivat oyunu 

özelliklerinin  
bulunuşu çok ilginç.

Resim: Augustus Egg
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EMRE KONGAR

Sevgili okurlarım, 12 Mart 1971, 12 Eylül 1980 
Askeri  Darbe Dönemlerinde ve şimdi, 
bana hep “Otoriter baskı altında, eleştirel 

konularda nasıl yazıyorsun ve konuşuyorsun, hiç 
korkmuyor musun?” diye sordular, soruyorlar.

Ben aslında hiç de cesur bir insan değilim...

Kahramanlık, kurtarıcılık peşinde filan da 
değilim...

Ayrıca, bir ideolojik veya siyasal liderlik, bir 
aktivistlik niyetim filan da yok...

Sadece iyi bir toplumbilim öğrencisi, iyi bir 
akademisyen, iyi bir yazar olmaya çalıştım, 
çalışıyorum.

Peki üzerimizdeki bütün baskılar rağmen, 
yapılan yanlışları, haksızlık, hukuksuzluk ve 
adaletsizlikleri eleştirmeye nasıl ve niçin devam 
ediyorum; hiç korkmuyor muyum?

Bu sorunun yanıtını kendi kedime yaptığım bir 
söyleşi ile aramaya karar verdim.

Aşağıdaki yazı bu söyleşinin metnidir!
•••

Cesaret nereden kaynaklanır? Cesur olan hiç 
korkmaz mı?

Cesaret, haklıyı, doğruyu, iyiyi, güzeli ve gerçek 
olanı savunmaktan kaynaklanır.

Cesaretin kaynağı AHLÂKTIR!

Cesur olan da korkar.

Cesaret korkusuzluk değildir.

Tam tersine, korka korka haklıyı, doğruyu, iyiyi, 
güzeli ve gerçeği savunmaktır!

Peki sen hiç korkmaz mısın? 

Ben mi?

Ben çok korkağımdır:

Önce haysiyetimi, kişiliğimi, karakterimi, 
güvenilirliğimi yitirmekten korkarım.

Sonra çocuklarım başta olmak kaydıyla, 
sevdiklerimi yitirmekten, onlara bir kötülük 
gelmesinden korkarım..

Peki ölümden; ölümden korkmaz mısın?

Hayır ölümden korkmam.

Size çok yakın olan birçok arkadaşınız 
öldürüldü, Bedrettin Cömert gibi, Uğur 
Mumcu gibi, Ahmet Taner Kışlalı gibi, hiç 
korkmadınız mı?

Elbette korktum. Ama korkunun ecele yararı 
yok ki.

Onları anmak, anılarını yaşatmak için 
daha çok yazmak ve konuşmak 
gerektiğini düşündüm:

Vicdanımın, ahlâkımın 
emrettiği görev bilinci!

Özgürlüğünü 
yitirmekten, hapse 
girmekten?

Elbette korkarım.

Ama herkesin “fikir suçlusu 
olarak” yazılarından, kitaplarından 
veya konuşmalarından dolayı hapse girdiği bir 
dönemde buna da ruhen hazırlıklıyım:

Zaten dışarda da okuyup yazmaktan başka bir 
şey yapmıyorum. İçerde de aynısını yapmaya 
devam ederim diye düşünüyorum. İçerde 

okuyacağım kitapları bile seçtim.

Hangileri?

Satranç kitapları. Stefan Zweig’in ünlü 
öyküsünden esinlenerek.

Cesaretin kaynağı “AHLÂK”tır dedin. Bütün 
korkaklar ahlaksız mıdır?

Bu sorunun yanıtı “ahlâk” tanımına bağlı:

“Ahlâk” kavramının içine “toplumsal 
sorumluluk”, “toplumsal bilinç”, “sınıf bilinci”, 
“meslek ahlâkı” “laik ahlâk”, “demokrasi ahlâkı” 
gibi bireyin doğrudan kendisine ve ailesine olan 
bencil sorumluluklarını biraz da olsa aşan grup 
ilkelerini veya toplumsal ilkeleri sokuyorsanız, 
haksızlık, hukuksuzluk, adaletsizlik karşısında 
susan her korkak biraz ahlâksızdır.

Peki ya dönekler?

Bütün korkaklar dönek olmayabilir.

Ama bütün dönekler korkaktır!

Döneklere ek olarak, 
bütün zalimler, yalancılar, 
hırsızlar, haksızlık, 
hukuksuzluk, adaletsizlik 
yapanlar da korkaktır!

O zaman soru şöyle 
oluyor:

“Ahlâk ve vicdan” kime göre?

Tarihe, insanlık tarihine göre...

İnsan haysiyetine göre...

Evrensel insan hakları ve hukukuna, temel hak 
ve özgürlüklere göre...

Cesaret üzerine söyleşi

Cesaret,  
haklıyı, doğruyu, 

iyiyi, güzeli ve gerçek 
olanı savunmaktan 

kaynaklanır.
Cesaretin kaynağı 

AHLÂKTIR!
Cesur olan da  

korkar.
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ŞÜKRÜ ERBAŞ

Yine de aklım biraz karıştı; siz cesur musunuz 
korkak mı?

Ben sadece ahlâk ve vicdan sahibi bir 
toplumbilim öğrencisi, bir akademisyen ve bir 
yazarım. 

Kendi ahlâkıma ve vicdanıma göre işimi 
yapmaya çalışıyorum.

Bu beni bazı insanların gözünde cesur yapıyorsa, 
ne diyeyim:

Kader utansın!

Peki o zaman sana cesaret üzerine birkaç söz 
anımsatayım, belki seni rahatlatır:

Kendi haysiyetini korumak için cesur ol. 

Döneklerin saldırganlığı cesaretlerinden değil, 
korkaklıklarından kaynaklanır.

Cesaret, bütün silahlardan üstündür.

Özgürlüğe inanıyorsan, korkmayacaksın, çünkü 
korku içinde yaşayan insan asla hür değildir.

Cesaret hayatı hiçe sayar, vicdanı ve ahlâkı değil. 

Demokratların cesaretle ayağa kalkmasıyla, 
korkak zalimlerin ömrü biter!

Cesaret ölmekle değil, yaşamakla ölçülür. 

Adaleti savunan cesur bir kişi, tek başına 
çoğunluktur, çünkü zalimlere karşı insanlık 
birikimini temsil eder.. 

Cesurlar bir kere ölür, korkaklar bin kere. 

Döneklerin ve korkakların hep bir bahanesi vardır.

Yalaka döneklerin ömrü cesur demokratların 
dedikodusuyla geçer! 

Cesaret, en umutsuz zamanda bile adaleti, 
demokrasiyi, insan haklarını savunabilmektir.

Altın ateşte, cesur insanlar felakette ve kriz 
anlarında anlaşılır. 

•••
Sevgili okurlarım, kendimle yaptığım “Cesaret 
Üzerine Söyleşi” bu kadar:

Sadece, ahlâklı, vicdanlı bir insan kalmaya, 
haklıyı, doğruyu, iyiyi, güzeli ve gerçek 
olanı savunmaya çalışan bir toplumbilim 
öğrencisinin, bir yazarın sorunlarını, çelişkilerini 
ve bulduğu çözümleri yansıtmaya çalıştım.

Bu yazı, Bavul Dergi’ye bundan önce yazdığım 
“Yalakalık”, “Kahramanlık” ve “Özgürlük” 
ile ilgili üç yazıyla birlikte okunur ve 
değerlendirilirse ne demek istediğim daha iyi 
anlaşılabilir diye düşünüyorum.

İnsanları yaraları da birleştiremezse 
daha ne birleştirir, değil mi? Öyle 
bir uzaklaşma ki kendimizden, öyle 

bir yabancılaşma, uykularımız bile bizi 
iyileştirmiyor artık. İlk dizeleri kağıda 
düştüğüm günden beri binlerce yanıt 
verdiğim, yine de yatışmadığım bir uzun 
soru oldu yazmak. Yara aynı yara / Dil 
aynı dil. // Biz neden bu kadar yalnızız* 
deyip duruyorum neredeyse elli yıldır. 
Sanırım bize korkuyu öğrettiler sonunda. 
Sistematik bir cehalet sistematik bir 
şiddetle öğretti bunu. Küçümsediğimiz 
aptallık öğretti. Birdenbire değil elbette 
ama sanki birdenbire yapayalnız kaldık. 
Kendi yaramızın başkasında kanadığını 
göre göre sadece kendi yaramıza inandık. 
Başkası, adı üstünde başkasıydı işte. 
Oysa bizim ilk hayat bilgimiz merhamet 
duygusuydu. İnsanın acılarıyla insan 
olduğuydu, insanın haysiyetiyle insan 
olduğuydu ve insanları birbirine 
bağlayacak olan en güçlü, en soylu 
duyguydu acı. Bir yabancılaşma ki, insan 
olmanın bütün erdemlerini hepimizin 
kalbine gömdü. Sanırım daha ineceğimiz 
kötülük çukurları var! 

Dünyanın oluşumuyla ilgili bir belgeselde 
davudi bir ses, ateş toplarının, gaz 
bulutlarıın, taş yağmurlarının üstünden 

sesleniyor: Mahşerin kuralları yoktur. 
İçinden geçmekte olduğumuz, paradan-
yalandan-şiddetten başka bir yaşama 
alanı bırakmayan; insanın erdemlerini bir 
küçümseme refleksiyle yaşama cezasına 
çeviren; insanı, kendi varlığının darağacına 
çeken bu yeni zamanı, bu yıkım sürecini 
en iyi anlatacak olan sanırım tam da böyle 
bir mahşer. Sonra cehennem hikayeleri, 
bu kaosu kavramakta bize bir başka 
dehşet fotoğrafı sunuyor. Yaşadığımız 
cehennemin de hiçbir kuralı yok. Ne günah 
defteri, ne sıratı, ne duası, ne tanrısı, ne 
de iyilik melekleri... sadece zebanileri var. 
Tek görevleri cehennemi korumak olan 
zebaniler! Bütün bir toplum, aptal bir 
uyuşukluk içinde kötülüğün kendi kendini 
yok etmesini bekliyoruz. Geçecektir 
elbette, biliyorum. Geçmişin nasıl büyük bir 
mezarlık olduğunu kitaplardan önce hece 
taşları söylüyor bize. 

Eğer içimizde bir gönül kaldıysa; masal 
dinleyen, şarkı söyleyen, şiir okuyan, sulara 
bakan, kuşlara gülen, ağaçları kucaklayan, 
yalnızlıkla ürperen bir gönül, dünyamız 
insanın gövdesinde yeniden filizlenmeye 
başlayacaktır. Yoksa yaşadığımız gezegen 
hepimizi bir taş masalına çevirecek. 

* Otların Uğultusu Altında

Kötülüğün uzun kışı
 Bütün bir toplum, aptal bir uyuşukluk içinde kötülüğün kendi 

kendini yok etmesini bekliyoruz. Geçecektir elbette, biliyorum. 
Geçmişin nasıl büyük bir mezarlık olduğunu kitaplardan önce hece 

taşları söylüyor bize.
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HAYDAR ERGÜLEN

Şiirin reklamı olur mu? 
Olurmuş. Şair reklamcıysa! 1994 yılında 
artık 10 yıllık reklam yazarı ve yaratıcı 
yönetmendim, yani hayli deneyimliydim. 
YKY’nin, günümüzde Murat Yalçın’ın 
yönettiği Kitap-lık dergisi, canım Cenk 
Koyuncu yönetiminde, “evvel giden ahbaba 
selam olsun erenler”, yeni çıkmaya başlamış. 
Tabloid boy, ince kuşe kağıt, siyahbeyaz, ama 
çokrenkli ve ücretsiz daha. Ocak 1994 tarihli 
5 sayısında “kalemtraş” köşesinde, bol sakallı 
bir resmim, kucağımda 3 yıl önce yitirdiğim 
canımıniçi kardeşim Halil’in kızı Nazlı Irmak, 
belki 1 yaşında. Başlıkta “Şiir’in reklamı” 
yazılı, niyeyse apostrof işareti var. Altında 
“Bu sayıda Haydar Ergülen’e, bir şiir kitabının 
reklamı nasıl yapılır diye sorduk. Cevabıdır.” 
notu. Ve benim, aslında basın ilanı başlığı 
olarak yazdığım, ama dergi tasarımcılarının 
küçük kullandığı “İçinizdeki şiiri duyun, 
Haydar Ergülen okuyun!” sloganım var.

Sonra da bir şiirin reklamı nasıl yapılır diye 
başlamışım döktürmeye. O zaman çalıştığım, 
aslında nerdeyse reklamcılık hayatımın büyük 
bölümünde, 17 yıl çalıştığım, şimdi olmayan 
ADMAR Reklam Ajansının uluslararası 
‘nişanlı’sı, vuslata eremeden nişan bozuldu 
çünkü sonra, DDB ile başlamışım. Bizimle 
nişanı bozdu, Medina Turgul ile nikahlandı, 
uzun yıllardır evliler.

Şöyle demişim: “Dünyanın en yaratıcı reklam 
ajanslarından DDB Needham Worldwide’ın 
R.O.I. olarak adlandırılan sağlam bir reklam 
stratejisi var. Yani, ‘Relevant’(Tutarlı), 
‘Original’ (Özgün) ve ‘Impact’(Çarpıcı). BU 
strateji uyarınca biz de, günümüz ‘ortakuşak’ 
şairlerinden Haydar Ergülen’in şiirini nasıl 
reklam edebileceğimizi görelim. Bu vesileyle 
‘Pazar Şairleri’nden sözeden Ece Ayhan’ın da 
kulaklarını çınlatalım!”

Ece Ayhan’ı anmam sebepsiz değil. Çok 
çalıştığım için, çoğu cumartesi de çalışırdık, 
‘ancak Pazar günleri şiir yazabiliyorum!’ 
demiştim. Ece de o zamanlar ‘Pazar şairi’ 
demiş benim için, şimdi uzaklarda olanlardan 
hikâyeci, sevgili arkadaşım Mehmet Günsür 
söylemişti bunu bana gülerek. Ece Ayhan’ı 
tanıyanlar bilir, yakını da olsanız, sivridilinden 
kurtulmak mümkün değildir. Oysa üniversite 
yıllarımdan başlayarak ölümüne değin 30 yılı 
aşkın süre her zaman çok yakın olduk. Ama 
dedim ya Ece sözünü sakınmazdı. Ben de 
birkaç kez nasibimi almıştım bundan haliyle.

Sonra da şiirimin reklamını yapmaya 
başlamışım.

HAYDAR ERGÜLEN ŞİİRİ İÇİN 
REKLAM STRATEJİSİ

n AMAÇ
Müşterinin pazarlama amacı: Haydar 
Ergülen şiirini duymuş, kalitesinden haberli 
tüketiciye, daha kaliteli, uzun soluklu ve 
gelişkin bir şiir sunmak.

Reklam kampanyasının amacı: Hedef kitleyi, 
‘markası meçhul’ şiirleri seçmek yerine, ‘yeni, 
iyi ve sıkı’ bir şiir olan Haydar Ergülen şiirini 
okumaya ikna etmek.

n HEDEF KİTLE
Reklam kimlere seslenecek? 16 yaş ve üstü, ‘şiir 
kültürü’ olan, şair kıymeti bilen, iyi şiiri kötü 
şiirden bir bakışta ayıran, seçici davranan, az 
sayıda ama sıkı şiir okurları.

Hedef kitlenin mecra izleme alışkanlıkları: 
Günlük gazetelerden Cumhuriyet, dergilerden 
Şiir Atı, Eski’Z, Sombahar, Varlık, Adam 
Sanat, Gösteri, Defter, Edebiyat Eleştiri, 
Şizofrengi, Hayalet Gemi, Stüdyo İmge, İzlenim, 
Çalıntı, eski Deli ve yeni Leman’ı okuyanlar, 
televizyonda “Bilinmeyen Sinemalar” ile “İki 
Film Birden”i izleyenler, Turgay Kantürk’ün 
fanzini Küçük Pazartesi ile tanıma şerefine 
erişenler. 

n REKLAMDAN BEKLENEN
Reklamları gören hedef kitle ne 
yapmalı? Haydar Ergülen’in 
yeni bir şiirine kavuşmanın 
heyecanını duymalı, şiirin 
yayınlandığı dergi ya da 
kitabı hemen satın almalı, 
okumalı, okutmalı, abone 
bulmalı, dostlarına 
duyurmalı, içlenip 
ağlamalı, yemekten-
içmekten kesilip 
odasına kapanmalı, 
sevgilisine bu şiiri 
postalamalı.

n NE VAAT EDELİM, 
NASIL DESTEKLEYELİM? 
Haydar Ergülen şiirinin 
üstünlükleri:
-Türk şiir bahçesinin en nadide 
çiçeklerindendir.
-Tek rakibi eski terziler ve 
kuyumculardır.
-Şair müptelalığına aşina 
olanlar için gönülçelendir.
-Kolay okunur, etkisi uzun 
sürer, sözcükleri solmaz.
-Anısı sağlam şiirlerdir, 

arkasında 38 yıllık Haydar Ergülen 
hatırası yatar. Torununuzun torununa bile 
okutabilirsiniz, evladiyeliktir. Edep irfan 
dairesinde yazılmıştır, ailenizin tüm fertlerine 
gönül rahatlığıyla önerebilirsiniz.

Kampanya sonrasında hedef kitle şunu 
söylemelidir: “Yıllardır aradığım şiir tadını 
Haydar Ergülen’de buldum, artık nerede 
görsem gözüm kapalı okurum.” 

n KİŞİLİK
Haydar Ergülen şiirinin yeni kişiliği ne olmalıdır? 
Sakin, sakin ve sakin.

n STRATEJİNİN ÖZÜ
Stratejiyi tek bir cümlede nasıl özetleyelim? 
“İçinizdeki şiiri duyun, Haydar Ergülen 
okuyun!” 

Şimdi reklam yazarlığını sürdürmekte olan 
değerli romancı Hakan Bıçakçı’ya soralım: 
Nasıl buldun Hakan, olmuş mu?

Şair burada  
ne demek istiyor? 
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AYŞEN ŞAHIN

20 yıldan uzun zaman olmuş.
Solun bir rüzgarı vardı. Öyle 
güzel esiyordu ki kitleler peşine 

takılıyordu. 
Baskıysa her zamanki gibi ama yine 
de bugünlerle pek kıyas götürmezdi sanki.
Mart yoğun geçerdi: 8 Mart, Halepçe katliamı 
yıldönümü, Gazi anması, Newroz...
Sonra da hemen 1 Mayıs çalışmaları başlardı. 
Nisan ayı bu şekilde hızlıca arada akıp 
giderdi. Pek çok fraksiyona bölünmüş olsa 
da sol, üniversite içerisinde yine de pek 
fena değildi yan yana durma konusunda. 1 
Mayıs’larda, arada kortejleri gezmek için kendi 
sıramızdan ayrılır, arkadaşları ziyarete giderdik 
diğer kortejlere.
Tanıdığın herkesi, uzun süredir göremediklerin 
dahil, aynı gün görme şansın olurdu, böylece 
bayram kısmı perçinlenirdi. 
Tabii ki dağıtılmadığımız, saldırılmadığımız 
sürece.
 1 Mayıs'a çağrı afişlerini yapıştırma işi 
almıştım üzerime. Daha önce kendi başıma 
afişe çıkmamıştım, o gün ilkti, üstelik liselileri 
de almıştım yanıma.
Kostik aldım nalburdan. Bir kovaya su koyarsın, 
kostikle karıştırırsın, uzun saplı bir fırçayı önce 
kovaya batırırsın. Sonra afişi nazikçe fırçanın 
üzerine bırakırsın. Duvara fırçayı uzatıp, afişi 
düzgünce tutturup üstünden sıvarsın.
Buraya kadar her şey normal. Ama fırçayı afişe 
sürmeye başladığım an, liğme liğme oluyor 
kağıt. Delireceğim.
Afiş de öyle rahat rahat yapılacak iş değil. 
Hemen yapıştırıp fırlamak lazım. Alırlar 
görürlerse, durduk yere başına iş.
Sırtımdan stres terleri akıyor. 
Kolay gelsin diye bir ses duydum arkamdan.
Böyle durumlarda insan, emniyetten birinin 
bu şekil şakalar yapmasından endişe ediyor 
inanın.
Bir panikle döndüm baktım, öğrenci 
hareketinden tanıdığım bir arkadaş: Koray. 
N’aber? dedi.
Dedim sıkıntı var, yapışmıyor, yırtılıyor kağıtlar.
Elini gezdirdi kovada, “yav bu kostik 
inşaatlarda gideri açmaya yarayan kostik. Asit 
basıyorsunuz kağıtlara, olmaz bununla. 
Kalktık gittik nalbura geri. Bir de 

azarladık herifi. Bile bile niye yoruyorsun bizi?
Bir köprü altını, onun da yardımıyla 15 dakika 
donattık afişlerimizle.
Bazen, teşekkür kelimesi yetersiz gelir, 
ortalıkta kimseye minnet eylemem deriz ama 
minnettarlık bazen elde değildir.
Belki o yıllarda karşılaşmışızdır yine 
meydanlarda, etkinliklerde, eylemlerde ama 
20 yılı var görmedik birbirimizi sonrasında.
Yıl 2016’ydı. Bir kitabım çıktı. Bir vefa borcu 
vardı içimde, bir değil de çok insana karşı. 
Beni ben yapan, hayata tutunmayı öğreten, 
hikâyeleri içime sığmayan insanlardı. Önce 
onları bir dökmek istemiştim kağıda. Bir 
nevi gıyaplarına “hayatıma girdiğiniz için 
teşekkürler” notu iletir gibi. 
O afişli zamanların, azla mutlu olan, 
zenginliği gönlünde olan, dayanışmasıyla 
sağaltan, başlarına ne gelirse gelsin, 
anlatırken gülmeyi becerebilenlerini 
yazmıştım.
İlk kitabı, ilk kez rafta görmenin ayrı ve uzun 
bir öyküsü var. O duygunun tek başına bir 
adı olmalı. Evlat sahibi olmaya benziyor ama 
sanki tersten. Yani büyüttüğün çocuğunu ilk 
kez kucağına almak gibi.
Büyük bir yayınevinden çıkıyordu. Okuduğum 
birçok büyük yazarın da yayıneviydi. Ben 
bilinmedik, yeni bir öykücüydüm.  Kitapla 
ilgili pek talebim olmadı, haddimi bilirdim. 
Bir sabah telefonumun mesaj sesleriyle 
uyandım. Bir arkadaşım evinin önünden 
fotoğraf göndermişti, duvarda benim kitabın 
afişleri!
Altta bir başkası başka bir semtten başka bir 
duvar yollamış. Bir baktım benim kitap tüm 
İstanbul’un duvarlarında dolaşıyor.
İş yerimin tam önündeki duvarda da beni 
bekliyordu afişler, otoparkta çalışan komşular 
çıkmış kapıya ''Yahu hiç haber vermedin, 
duvardaki afişlerden mi öğrenecektik?” diyor.
Yayınevini aradım işyerine girer girmez. 
Gözlerim dolmuş mutluluktan. 
Dedi ki arkadaş: “vallaha doğruya doğru olay 
şöyle oldu: İstanbul’da afiş işlerini yapan 
bir arkadaş vardı. Bizi aradı. 'Arkadaşımın 
sizden kitabı çıkmış. Matbaa kendinizin, 
siz basın, para istemez ben tüm İstanbul’u 
donatacağım.'' dedi”

Afiş ile başlayan bu dostluk, yine bizi 
sokaklarda, duvarlarda buluşturdu. 1 Mayısları 
heyecanla bekleyenleri anlatmıştım kitapta, 
afişe çıkanları anlatacağımı, birlikte afişe 
çıktığım arkadaşım belki de içten içe biliyordu.
Geçen ay ikinci kitabım çıktı.
Editörlüğümü, kalemini sevdiğim, çok çalışkan 
bir yazar arkadaşım üstlenmişti. Heyecanla 
aradı. “Ne oldu biliyor musun? Yayınevini biri 
aradı, ‘ben Ayşen’in afişlerini yapacağım’ dedi, 
inanamıyorum ilk kez başıma geliyor.” dedi.
Minnettar olmanın sözlük anlamında “Bir 
kimseden gördüğü iyiliğe karşı teşekkür borcu 
bulunan, gönül borçlusu.” yazıyor.
Ödenir olmayan borçlar vardır. Ne yapsan az 
kalır.
Parayla ölçülmez, karşılık esası gözetmeyen 
iyilikler yürekliliktir, yüreğin bedeli olmaz.
Ben minnettarım, ödenir bir borç değil 
üzerimdeki. 
Çünkü her kitapta, benimle aynı coşkuyu 
yaşayan, aynı heyecanı paylaşan, benimle elini 
taşın altına koyan, birbirimizi göremesek de 
yanımda olacağını bildiğim bir yoldaşım, bir 
arkadaşım var.
Bu minneti, teşekkürü bizzat kendisine 
ilettiğimde “ben rica edince sağ olsunlar 
kırmayıp afiş basıp yolladılar” dedi. Kendi koca 
emeğini bir tevazu altına sakladı.
O “sağ olsunlar” lafında koca bir nesil gizli, 
dedim.
Bir vefa borcum var, ödenmez. Ancak böyle 
hikâyesini yazabilirim.
Daha bu dayanışmaları çok konuşacağız. 
Neden mi?
Çünkü bizim neslin, birbirimizden başka 
hiçbir şeyi yoktu, vardığımız yer her neresiyse, 
kendimiz geldik.
Bu yazıyı Koray’ın bana son mesajıyla bitirmek 
isterim:
“Bir ara hiçbir şey vaat edilmeyen çocukların 
hikâyesini konuşuruz. Ne devrim, ne para, ne 
güç, dik durmayı becermek için hiçbir dayanak, 
bir abi, abla bulamayanların, yolu izleyenlerin 
değil, yolu açmaya çalışanların hikâyesini. Bu, 
bizim kuşak işte.”
Konuşuruz dostum, her şey için bir daha 
teşekkür ederim. 
Bir hikâyemiz oldu ki en kıymetli olan buydu.

Şahsımın afişlenmesi

Kolay gelsin diye 
bir ses duydum 

arkamdan. Böyle 
durumlarda insan, 
emniyetten birinin 

bu şekil şakalar 
yapmasından 
endişe ediyor 

inanın. 
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ERCAN KESAL

“Zaman zaman içinde / Zaman zindan içinde/ Biz 
mahpusta yatardık/ Yılan, çıyan içinde.”

1940 kuşağı şairlerinden Enver Gökçe’nin 
kayıp destanı Irgat Yusuf’un Hikâyesi böyle 
başlar. 

Halk masallarında sık kullanılan bir 
tekerlemedir, "Zaman zaman içinde". Bir 
Zamanlar Anadolu’da filmine birçok seçeneğin 
arasından bu ismi koymamızın sebebi de 
Anadolu’nun ortasında zamansız ve mekansız 
bir hikâye anlatmak isteyişimizdi.

Evvel Zaman isimli güncemin bir yerinde filmin 
senaryo sürecinden söz ederken ‘’Bu filmde 
derdimiz ne?’’ kısmına şunları yazmıştım:

‘’İnsanın toplumsal bir varlık olarak, bilinmeyen 
ve görünmeyen yüzünü açığa çıkarmalıyız. (Bu 
yüzden miydi filmin ilk zamanlardaki adının 
Mavera olma nedeni?) İnsanın kendini ve 
başkalarını kandırma becerisini, en kutsal olanla 
en bayağı olan arasında hızla gidip gelebilme 
yeteneğini(!) göstermeliyiz. Bu dünyaya , eşimize, 
dostumuza, çevremize yönelik bitmek bilmeyen 
hükmetme isteğini, içimizdeki o derin karanlığı 
anlatmalıyız.’’

Ne çok şey umut etmişiz uzun metraj bir 
filmden!

Ama insanın kendiyle ve zamanla olan meselesi 
bitmiyor kuşkusuz. Yaşadığımız dünyaya 
anlam aramaktan başka bir şey yapmadığımızı 
düşünürüm bazen. 

Zaman ise bambaşka bir boyut. Avuçlarımızın 
arasından kum gibi akıp giden ve artık anı 
olduğunda fark edilen bir şey. Ancak kaybedince 
kıymetlenen bir şeyi nasıl tutabiliriz ki elimizde.

‘’İçinde yaşadığımız zaman, ruhlarımıza 
zaman içinde kazanılmış deneyimler olarak 
yerleşmektedir’’ diyen Tarkovski’nin güncesi 
de Türkçe’de  Zaman Zaman İçinde ismiyle 
yayınlanmıştı. 

“İnsanlık kokuşmuş durumda ve insanlar yavaş 
yavaş birbirlerini çürütüyorlar. Bizi bundan sonra 
kurtarabilecek tek şey, şu anki sefil ve barbar 
dünyanın tüm ideolojik kurumlarının düşüşünü 
sağlayacak yeni bir cadı avıdır.” diyen Tarkovski. 

Doğru, insanlık büyük bir iştahla kendi ruhunu 
ve yaşadığı gezegeni tüketiyor. Hayatın tüm 
alanlarında, bir arada yaşamanın imkansız 
hale gelmesi için herkes elinden geleni yapıyor. 
Hepimizin üzerinde koşulsuzca anlaşabildiği tek 
değer var artık: Sahip olmak. 

18. yüzyılın sloganı mutluluktu, 19. yüzyılınki 
ise özgürlük. 20. yüzyılın sloganının sağlık 
olduğunu hepimiz biliyoruz. Daha uzun, daha 
genç ve daha sağlıklı yaşamak. Her şeye rağmen 
ve her ne pahasına olursa olsun!

21. yüzyıla da girdik sayılır. Bu çağa hangi ismi 
koyalım derseniz, ‘’Hadsizlik Çağı’’ yakışır 
sanırım. Herkesin her şeyi her yerde her 
biçimde söyleyebildiği, hızla inkar edebildiği, 
ölümüne istediği ya da çabucak vazgeçebildiği 
bir çağ. Her şeyin fiyatını bilen ama hiçbir şeyin 
kıymetini bilmeyen insanların doldurduğu bir 
gezegendeyiz artık.

Bu mesnetsiz özgüvenin sırrı nedir Allah aşkına? 
Hayatın hakiki değerlerini nasıl hatırlayacağız?

MuzafferAbi ya da Halit Çelenk veya 
Bedrettin Cömert… Deniz, Sinan,  ya da 
Hrant… Hepsi de… Yazdıkları ve yaptıklarıyla 

hayatın ‘’hakiki’’değerlerini hissetmemizi 
sağladılar. Evet, bu yüzden katlanması zor bir 
zahmeti ölünceye kadar sırtlarında taşıdılar 
ve sanki tüm insanlığı kendilerine teşekkür 
borcuyla bırakarak bu dünyadan çekip 
gittiler.

Bir yazımda onlardan hayatı haiku gibi 
yaşayanlar olarak söz etmiştim.

‘’Kendi ölüm törenlerine gülerek katılan 
arkadaşlarımız yaşadı bu ülkede. Çok erkenden 
büyümek zorunda kaldılar. Öldürülmek için 
zorla büyütülen kardeşimiz de oldu, Erdal gibi.

Sokaklarda ölenlerimiz de; Abdullah, Ethem, 
Mehmet, Mustafa, İrfan, Ali İsmail gibi. Hepsi de 
çok gençti. Ama, sayılar nedir ki zaten? 

Onlar, hayatın sayısını değil, kalitesini 
hatırlatanlar….. Bir “haiku” gibi, çok az ama 

Hayat sizin ona 
verdiğiniz değerdir
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çok fazla şey söylemenin aralığındaki o müthiş 
dengede duranlar.’’ 

1976 yılında Ankara Siyasal Bilgiler 
Fakültesi’nde öğrenciydim. İç Cebeci’de 
küçücük sefil bir evde kalıyordum. Gri, karanlık 
ve kirli bir kıştır hep Ankara deyince aklımda 
kalan. Evin yan tarafındaki Kütahya Öğrenci 
Yurdu’nda sabaha kadar söylenen kahramanlık 
marşları. Hergün ölümlere uyanan iç savaş 
koşullarında bir ülke. 

Zafer Çarşısı’ndan çıkmazdım nedense. 
Kitapların arasında kendimi emin ve 
güvende hişsederdim. O yıllarda Muzaffer 
Erdost cezaevinden yeni 
çıkmış olmalı. Kitabevini 
hatırlayamıyorum bir 
türlü. Ama mecburi 
hizmet yıllarında Ahmet 
Erhan’la birkaç kez 
ziyaret edip çayını 
içmiştik. Sessiz, 
kederli ve hep inançlı 
bir adam olarak kaldı 
belleğimde.

Ne şanslıyım, bu insanlardan 
çevremde her zaman oldu ve 
ben onlardan, onların eylemlerinden 
kendi hayatıma vermem gereken değeri ve 
bana armağan edilen şu kısacık ömrün içini 
hakettiği gibi doldurmakla mükellef olduğumu 
öğrendim her seferinde.

Ülkemize ve dünyaya dair çok şey söyleyebiliriz. 
Anlatacağımız ve hatırlandıkça keder veren 
anılarımız çok fazla.

Ama şunu iyi biliyorum, onlar kendi 
hayatlarına verdikleri değer yüzünden yaşadılar 
bunca acıyı.

Çünkü hayatınız, tam olarak sizin ona 
verdiğiniz değerdir. Ne kadar yaşadığınız değil, 
nasıl yaşadığınız önemlidir. 

Bunu biliyordu Muzaffer Erdost ve 
‘’bütün dünya tutuştuğu anda ateş insanı 
yakmaz demenin bir anlamı olmadığına’’ 
inananlardandı.

Hepimiz bir kez doğarız ve bu bizim elimizde 
olmayan bir seçimdir. Ama sonrasında yeniden 
ve kendimizden doğmak elimizdedir. Kendimizi 
yeniden yaratabiliriz.

Muzaffer Erdost da kendini yeniden 
doğuranlardan. Kendini yeniden inşa 
edenlerin kuşağından.  Söz söylemenin 
bedelinin ağır ödendiği bir coğrafyada, 
inatla ve inançla başka bir dünya hayalini 
savunmaktan çekinmedi o kuşak. Politikanın 
edebiyatla bu kadar dostça ve içten bir 
kucaklaşmayı gerçekleştirdiği başka bir dönem 
hatırlamıyorum doğrusu.

Hepsi de memleket sevdalısı insanlardı. 
Edebiyatla politikayı birbirinden ayırdetmeden 
ve kaba slogancı söylem  tuzağına düşmeden 
nasıl becerdiler bu işi şaşarım.

Muzaffer Abi’nin gazeteciliğe başladığı yıllar 
Demokrat Partili yılar. Dönemin despotizminin 
her yere sirayet ettiği zorlu yıllar.

Evrim, Pazar Postası ve Ülke gibi dergilerde 
yazarlık ve yayın yönetmenliği yapıyor.  1958-63 
arası da Ulus Gazetesi’nde çalışıyor.

Sol Yayınları 1964’de kuruluyor. 1971 faşist 
askeri darbe yıllarında üç yıllık mapushane 

dönemi. 74 affıyla çıkış. 

7 Kasım 1980. Muzaffer 
Abi hapisteyken 
Onur Yayınları ve Sol 
Yayınları’nı idare eden 
kardeşi İlhan’ın 12 
Eylül faşist darbesinin 

işkencecileri tarafından 
öldürülüşü.

Kardeşinden ona kalan kanlı 
bir palto ve onurla taşıyacağı bir 

isim, İlhan!

‘’Keşke tüm bu yaşananlar rüya olsaydı’’ 
demişti Sinan’ın(Cemgil) annesi, evet hemen 
hepsi de duyduğunuzda keşke bütün bunlar 
rüya olsaydı denecek acılar yaşadılar.

Hiçbirisinin ateşi çalan ve bu yüzden başına 
gelenlerden yakınmayan Prometheus’tan bir 
farkı yoktur nazarımda.

Prometheus insanlara yardım etmeye 
çalışırken tanrılar tarafından cezalandırılan, 
ancak acı çekmeyi bilinçle kabul ederek 
kendi misyonunu yerine getiren bir öncüydü. 
Direnmek inanmakla ilgili bir şeydir çünkü. 
İnandığın şeyin bilincinde olmak ve bu yüzden 
başına  gelebilecekler karşısında korkmamak, 
acı çekmemektir. 

Prometheus tanrılardan ateşi çalıp insanlara 
verdiğinde başına gelecekleri biliyordu. 
Yüreğinin her sabah bir kartal tarafından 
yenilmesine, ancak yaptığı işin bilincinde 
olduğu için direnebildi. 

Muzafer Abi, yanıbaşında canından çok sevdiği 
kardeşinin ölümüne şahit olmanın, elinden 
bir şey gelmemesinin acısına başka türlü nasıl 
katlanabilirdi yoksa?

İnsanın yaptığı işin sonunda başına 
geleceklerin bilincinde olması kendine saygı 
duymasından başka bir şey değildir.

Kendisine saygısı olmayanın da başka 
hiçbir şeye saygısı olmaz, artık sadece bunu 
biliyorum.

21. yüzyıla da  
girdik sayılır. Bu çağa 

hangi ismi koyalım derseniz, 
‘’Hadsizlik Çağı’’ yakışır 

sanırım. Herkesin her şeyi 
her yerde her biçimde 

söyleyebildiği, hızla inkar 
edebildiği, ölümüne istediği  

ya da çabucak  
vazgeçebildiği  

bir çağ.
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TIMUR SOYKAN

ERGUVAN ZAMANI 
Ben hep buraya gelirim. Ormanın içindeki 
patikayı ben açtım, bir ben bilirim. 
Dışarıdan baksan çalı çırpıdan, çürüyüp 
çökmüş ağaçlardan, incirlerin koca 
yapraklı sarkmış dallarından görünmez. 
Ezbere bilirim dikenlerin yerlerini, gözüm 
kapalı yürürüm de çiziksiz Tuğla Köşk’e 
kadar gelirim. Aşağıdan Boğaz tarafından 
da çıkılıyordu buraya ama geçen yıl yol 
çöktü, sular birinci kata çıktı. Yamaca 
dayanmış sırtını saran sarmaşıklardan 
kulesine kadar tırmanırım. Kule dediğime 
bakma, terasta huni çatısı düşmüş küçük 
silindir bir oda. Kışın içeride otururum, 
yazın terastan ninemin verdiği komando 
dürbünüyle Fatih Sultan Mehmet 
Köprüsü’nü, üzerinden geçen hayvan 
sürülerini izlerim. Böyle bahar geldiğinde, 
erguvanlar açtığında domuzlar çok geçer. 
Geçen hafta ayı da gördüm.  

Köprünün adını da, Fatih Sultan Mehmet’i 
de kimse bilmez. Köydeki herkes ‘H’ 
der sadece. Okuma yazmaları yok, ‘H’ 
harfini de bilmezler. Çok eskiden, okuma 
bilenlerden öyle kalmış adı. Ben okuma 
yazma bilirim, ninem öğretti. O kendi 
kendine öğrenmiş. 

Köyün çevresindeki ormana gömülmüş 
apartmanlara sabah gider akşam çıkınına 
koyduğu plastik sayfalarla dönerdi. 
Köyün dışına çıkmak yasak. Hiç kimse 
ona yaklaşmazdı, yolda görenler kaçardı. 
Uzaktan “Virüs… Virüs… Canavar” diye 
bağırırlardı. Köyün dışındaki kulübesine 

annem geceleri gizlice yemek götürürken 
beni de yanına alırdı. Bazen günlerce 
yanında kalırdım. Ninem de hep 
tembihlerdi: 

“Sakın yanıma geldiğini kimseye söyleme. 
Senden de kaçarlar.”

Aklım yettiğinde sordum nineme 
“Neden?” diye. Kulübenin zeminine serdiği 
resimli sayfalar arasında yem arayan tavuk 
gibi gezerken durdu. Bana gülümseyerek 
baktı, sevindim. Nihayet anlayacak yaşa 
gelmemden mesuttu. Yanıma oturup 
nasırlı, kocaman parmaklarıyla yanağımı 
sevdi. Öfkeli konuşacağını sanıyordum 
ama şefkatliydi sesi: 

“Çok eskiden buralarda topraktaki 
çimen kadar çok insan vardı. Dev binalar, 
kocaman köprüler yaptılar. Bir felaket 
oldu. Adı: Virüs’tü. Bir anda hepsi öldü. 
Çok az insan kaldı. Onlar hayatta kalmak 
için kendilerini köye hapsetti. Yüzlerce 
yıl geçti. Çocuklarına köyün dışına 
çıkmamaları için canavar hikayeleri anlatıp 
korkuttular. Sonra ikinci felaket geldi. 
Sadece çocuklar ölmedi. Benim dedemin 
dedesi o çocuklardan biriydi. Bilgi kalmadı, 
sadece canavar hikayesi ile onun korkusu 
kaldı.”

Kelime kelime hatırlıyorum çünkü hep 
tekrarladı. İp ile diktiği sayfalarına bunları 
yazdı. Ben okumayı söktüğümde satır satır 
ezberledim. Harflerin çıkarttığı sesleri tek 
tek yüzlerce sayfa çözüyordu. ‘İstanbul… 

İstanbul…’ diye sayfayı doldurup sonuna 
‘Bizim yaşadığımız yer’ yazmıştı. Köyün 
eski adının ‘Emirgan’ olduğunu çözünce 
belli ki çok mutlu olmuştu, kocaman 
harflerle belli ediyordu.

Kulübesinin bahçesi eski insanların ne işe 
yaradığı bilinmez eşyalarıyla doluydu. İçi 
tel dolu rengarenk iplerin sonunda domuz 
dişi gibi iki demir olurdu. Bir tarafı camdan 
bazısı küçük bazısı büyük kutuları ahırın 
içine yığmıştı.   

Beni Tuğla Köşk’e de ilk ninem getirmişti. 

Bir öğle vakti annem tarlayı sürüyordu, 
babam hayvanları otlatmaya götürmüştü. 
Kardeşim Derya ağacın altında uyuyordu. 
Ben kurbağa ile sesini taklit ederek 
konuşuyordum. Annemin çığlığını 
duydum. Koştum. Ninem tarlanın 
ortasındaki kuru toprakta dizlerinin 
üzerine çökmüştü. Boynundan başlayan 
kanlı pençe kesikleri göğüslerine iniyordu. 
Kaldırmaya çalıştığı kolları yaralarına 
erişmeden düşüyordu. 

Konuşamadığı çaresizliğe öfkelenip 
dudaklarını ısırdı. Yüzünde sürüyle azapla 
direnirken gözleri boşluğa düştü.  

Ölüm döşeğinde yanından hiç ayrılmadım. 
Soluğunu kesilmesi korkusuyla dinledim. 
Defalarca öldü zannettim, hırıltılı 
nefeslerle canlandı. 

“Sen okuyorsun Adem, daha fazlasını 

Adem’in günlüğü
BÜYÜK SALGINDAN ASIRLAR SONRA…
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öğreneceksin” dedi. Bir sabah 
ölmeyecekmiş gibi canlandı. Ayının 
nasıl üstüne çullandığını anlattı. İple 
diktiği kitabını kulübesinden getirmemi 
istedi. Döndüğümde annem, ağzını 
avazı çıktığınca bağıracak kadar açıyor, 
çığlıklarını içine gömüyordu. Ninem 
ölmüştü. Annem ile babam, ondan 
öğrendiklerimi kimseye söylememem için 
beni çok korkuttu. 

Ninem öldükten bir yıl sonra, kışın büyük 
sarsıntı oldu. Yerin altında gök gürledi 
sanki. Toprak kaynadı. Köydeki üç kulübe 
çöktü, biri yandı. Ormandaki eski binaların 
hepsi yıkıldı. Tuğla Köşk, ayakta kaldı. 
Kırmızı duvarları, betonu döküldü ama 
içindeki kocaman demirler bükülmedi. 
Köprünün de 5 halatı koptu, ortası çöktü. 

Hep buraya, terasa gelip insanların 
çimenler kadar çok olduğu, binlerce bina 
yaptığı zamanları hayal ettim. Ninemin 
kaldığı yerden kitabı yazmaya yüz bin kez 
karar verdim. Yasak sınırı geçmeye cesaret 
edemedim.

Akşam oluyor, tepelerin ardında pembeye 
dönüp kararıyor gökyüzü. Karga sürüleri 
korkunç gürültüleriyle yuvalarına dönüyor, 
martılar çığlıklarıyla onlara karşılık veriyor. 
Uzaktan kurtların ulumaları duyuluyor. 
Her gün yaptığım gibi dürbünle ormanın 
içinden geçen yasak sınırın yüksek 
çitlerini kontrol ediyorum. Uzaktan biri 
gelse keşke. Ninem gibi bir bilge, bütün 
soruların yanıtlarını getirebilir. Keşke öyle 
olsa…

IHLAMURLARIN  
KOKTUĞU GÜNLER 

Bugün sabah erkenden kalktım. Annem o 
uyandırmadan yataktan çıkmama şaşırdı, 
pişirdiği ekmeği, peyniri çıkına koyarken 
koyunları çıkarmıştım bile. Çayıra doğru 
giderken uzun uzun arkamdan baktı. Kağıt 
ile kömür parçasını yanıma aldığımı fark 
etti, bir şey demedi. Ninem gibi olmamdan 
ne kadar korktuğunu biliyorum, onu 
endişelendireceğim için üzgünüm. 

Onları dün gördüm. Tuğla Köşk’ün 
terasından dürbünle orman içindeki 
bina yıkıntılarına bakıyor, geçmişte nasıl 
olduklarını hayal ediyordum. Rüzgarsız 
günde dev ağacın dalları çok sallanıyordu. 
Dikkatli bakınca en tepesine çıkmış 
adamı fark ettim. Nefesim kesildi, 
sadece heyecan mıydı yoksa korktum 
mu? Bilmiyorum. Köy dışından birini ilk 
kez görüyordum. Bana doğru bakıyordu, 
hemen kuleye saklandım. Tekrar 
baktığımda kimse yoktu. 

Sonra çitlerin üzerine tırmanırken onları 

gördüm. Dev ağaçta gördüğüm adam, 
benim yaşımda, en fazla 15’inde bir 
kızı kaldırıp çitlerin üzerine koyuyordu. 
Kız ucu sivriltilmiş, sırık ile kazıkların 
arasından dikkatlice indi, onu iri 
adam takip etti. Sarmaşıkların gerilip 
salınmasından tırmandıklarını anladım. 
Önce iki kocaman el terasın duvarını 
tuttu. Kafasını yavaşça kaldırıp tedirgin 
bana baktı, o da ben de konuşmadık. Bir 
elini aşağı uzatıp kızı yukarı çekti. Kız hiç 
tedirgin değildi, kocaman gülüyordu. Sesi 
de kuş şakıması gibi canlıydı “Benim adım; 
Neyrin” derken. 

Sırtındaki büyük çantayı çıkartıp yere 
yavaşça koyan arkadaşını büyük gözleriyle 
işaret etti, “Onun adı; ‘B’. Büyüğün ‘B’si” 
dedi.

“Okumayı biliyorsun” diye bağırdım. 
Benim de okumam olduğunu 
söylediğimde ellerini birbirine vurup 
yerinde zıpladı. Bütün söylediklerini 
anlıyordum, biraz daha kelimeleri 
uzatarak söylüyordu sadece. 

 ‘B’, dizleri üzerindeyken 
bile benden uzundu. 
Dikkatli bakınca 
yüzünün çocuk, 
bedeninin ise yetişkin 
bir adam gibi 
olduğunu fark ettim.  

Neyrin’in her 
hareketinde ve sesinde 
coşkulu bir neşe vardı. Hiç 
böyle birini görmemiştim. 
Koşarak yanıma kadar geldi 
ve boynumda asılı dürbünü gösterip 
“Bu ne?” diye sordu. Dürbünle bakınca 
kocaman bir çığlık attı. Köydekilerin 
duymasından çok korkmuştum. Ağzını 
kapatmak için elimi uzattığımda 
‘B’nin kocaman eli boğazımı kavradı. 
Parmaklarını sıksa beni öldürürdü. Neyrin 
hemen atılıp ayı pençesi gibi yumruğunu 
tuttu, bırakmasını emretti. ‘B’yi 
sakinleştirmek için konuştum: 

“Köydekiler duyarsa sizi buradan atarlar. 
Daha önce dışarıdan kimse gelmedi.”

Önce torbalarından çıkardıkları ekmek ile 
meyveleri yediler. Neyrin karnı doyunca 
sırt üstü yattı. “Dünya varmış” derken 
çok mutluydu. Akşama kadar konuştuk. 
Onların köyü bir ‘site’ymiş. ‘Site’nin 
ne demek olduğunu bilmiyordum. 
“Duvarlarla çevrili, içinde üç katlı 
apartmanların olduğu bir yer” dedi. 150 
aile varmış, bizim köyden çok daha büyük 
yani. Sarsıntıda 5 apartman yıkılmış, çok 
insan ölmüş. Sitenin etrafındaki arazileri 
de çitlerle çevirip tarlalar, otlaklar 

yapmışlar. Koyunları, inekleri, atları 
varmış. Onların da köyüne girmek, çıkmak 
yasakmış. Bize bu kadar benzemeleri garip 
geliyordu.

“Yasaksa siz neden çıktınız?” dedim.

“Merak” dedi gülen sesiyle Neyrin. İki kez 
daha tekrarladı. Okumayı kendisine ve 
kardeşine babasının öğrettiğini, babasının 
dedesinden öğrendiğini böyle çok eski 
zamanlara kadar gittiği anlattı. Köyde 
sadece onlar biliyormuş. Evlerinde 6 
tane kitap varmış, birinde gökdelenlerin 
resmi varmış. ‘Gökdelen’in ne olduğunu 
bilmiyordum. ‘B’ çantadan kitabı çıkartıp 
kıza uzattı. Demek ki bizi dinliyor, 
anlayabiliyordu. Neyrin, çok kalın, plastik 
sayfaları olan kitabı ortasından açtı, 
büyük resmi gösterdi. “Bunlar gökdelen, 
çok yüksek, 50 belki de 70 katlı dev 
binalar” dedi. Nefesim kesilmişti, çok 
güzel görünüyorlardı, bizim köprüden bile 
ihtişamlıydılar.  

Resmin altındaki yazıyı okudum. 2020 
Maslak- İstanbul yazıyordu. 

“İstanbul. Eski insanların 
şehrinin adı” dedim. 
Bunu biliyordu Neyrin. 
Kitapta sadece 
resimler, altlarında 
kısacık yazılar vardı. 

Neyrin başka bir 
sayfayı açarken “Eski 
insanlar uçuyordu” 

dedi. Ağzım açık kalmıştı. 
Yüzüme alaycı bakarken 

sayfaları bana doğru çevirdi. 
Çok yüksekten, belki de bulutların 

oradan İstanbul görünüyordu. Boğaz’ın iki 
tarafı binalarla doluydu. Bizim köprü gibi 
iki tane daha vardı. Denizin üzerinde de 
eve benzeyen büyük şeyler vardı. Neyrin 
onların yüzdüğünü söyledi. 

Saatlerce o resme bakabilirdim ama 
başka bir sayfayı çevirip suyun üzerindeki 
kocaman demir binayı ve altındaki yazıyı 
gösterdi. Onlara gemi diyorlarmış.

Kitabı ninemin görmesini çok isterdim. 
Sararmış, resimleri silinmiş çok sayfa 
çevirdikten sonra aradığını buldu. Kitabı 
göğsüne bastırırken parıldayan gözlerinde 
büyük sürprizinin keyfi vardı. Kitabı açıp 
“İşte insanlar bununla uçuyordu” dedi. 
Demirden, çok büyük kanatları olan bir 
şeydi. İnsanlar etrafında küçücük kalmıştı. 
Bu hayallerimin bile çok ötesindeydi. 

Neyrin dürbünü alıp yerinden fırladı, 
terasın ucuna koştu. Köprüye bakarken 
“Tüm bunları yapanların, eski insanların 
neden yok olduğunu öğreneceğim. Bütün 

Artık ekmeğimiz de 
bitti. Dört gün önceki  

yağmurda terasa çıkıp 
doldurduğumuz su 

da tükeniyor. Açlıktan 
yürüyemeyecek hale gelmeden 

çıkmalıyız buradan. Bu 
öğrendiklerimizi, Salgın 
Günlüğü’nü köylerimize 
götürmeliyiz. Kurtlardan  

çok korkuyorum… 
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yanıtlar gökdelenlerde. Biliyorum” dedi. 
Onlar ile geleceğimi söyledim. Gece kulede 
kaldılar. Güneş en yükseğe çıktığında 
yanlarına gideceğim, yola çıkacağız…”

GÖKDELENİN ÇATISINDA 
7 kez güneş doğup battı. İki kez bulutların 
içinde kaldık. İlk gün tavandan yere kadar 
pencerenin önünden hiç ayrılmadık. O 
kitaptaki resim kadar yüksekten bakıyoruz 
İstanbul’a. Boğaz’ın sonunda toprak 
bitiyor, sadece sudan, lacivert kocaman bir 
boşluk başlıyor. Uzakta başka gökdelenler 
de var. Dev ağaçlar düğme kadar küçük 
buradan bakınca.  

O gün koyunlar ile eve döndükten 
sonra çıkını annemin ekmekleri, elma, 
mısır, peynir ile doldurdum. En büyük 
suluğu dereden doldurdum. Annem 
kahrolacaktı gittiğimi anlayınca. Ama 
bu merakla, gökdelenleri hiç görmeden 
duramayacağımı biliyordum. Kulübede 
uyuyan Derya’yı öpüp çıktım. Annem 
ocağı yakıyordu. ‘Bir iki güne dönerim’ diye 
düşünmüştüm. 

Tuğla Köşk’e geldiğimde Neyrin ile ‘B’ 
beni aşağıda, sarmaşıkların yanında 
bekliyordu. Neyrin heyecandan yerinde 
duramıyordu. Sevinçten zıplayıp “Hadi 
gidelim” dedi. Çitleri, ‘B’ sayesinde 
çabucak geçtik. Elindeki kocaman bıçakla 
da çalıları, dalları parçalıyor, bize yol 
açıyordu. İki kez karacaların sesinden 
korktuk, onlar da bizden kaçtı. Gece olursa 
ağaçlara tırmanıp orada sabahı beklemeyi 
kararlaştırmıştık. İkinci tepeyi aştıktan 
sonra Neyrin’in neşesi azalmıştı, ben de 
korkuyordum. Artık hiç konuşmadan, 
ormanın içindeki her seste ürkerek 
yürüyorduk. Üçüncü tepeyi aştığımızda 
her yerde kahverengi tozlarla çürümüş, 
demir kutular vardı. Neyrin kitaptakileri 
gösterdi. Eski insanların içine oturup 
gittiği bu şeylere ‘otomobil’ deniyordu. 
Beşinci tepenin sonunda geniş, çatlamış 
betondan bir tarlaya çıktık. Sadece birkaç 
ağaç vardı. Beton, ormanın içine doğru 
incelerek gidiyor, sonra kayboluyordu. 
Neyrin kitapta gökdelenlerin olduğu 
fotoğrafı açtı. Yolun üzerinde parmağını 
ilerletip dev binalara kadar götürdü. 
Sarmaşıkların örttüğü bir tünele girip 
karanlıktan korkarak koşar adım yokuşu 
tırmandık. ‘B’nin sarmaşıklar arasında 
açtığı delikten dışarı çıktığımızda 
muhteşem manzara karşımızdaydı. 
Gökdelenler bulutlara kadar yükseliyordu. 
Bize bu kadar yakında olabileceklerini hiç 
düşünmemiştim. Neyrin, boynuma sarıldı. 
Tedirginliği kaybolmuş, yine neşesi içine 
sığmaz olmuştu. ‘B’nin sırtına tırmanıp 
“Hadi koşalım…” diye bağırdı. 

O sırada ağaçların karanlığında iki gözün 

parladığını gördüm. Hırıltısını duydum. 
Bağırmak istedim, sesim çıkmadı. Bütün 
gücümle koştum, onlara ‘Kaçın’ derken 
sesim mırıldanıyor kadar zayıftı. O zaman 
arkaya baktık. Peşimizden gelen yoktu. 
Kurt gördüğümü söyleyince yeniden 
hızlandık. Yeşil camdan gökdelene çok 
az kalmışken yolun iki yanında ağaçların 
arasında koşan kurtları Neyrin gördü. 
“Oradalar” diye çığlık attığında kurtlar 
iki yandan yaklaşmaya başladı. Korkudan 
bacaklarım titriyor, dizlerimdeki güç, 
soluğum tükeniyordu.  

Binanın camdan kapısına ‘B’ omzunu 
vurduğunda içeriye savrulduk. Ne 
olduğunu anlamamıştım, dört kanatlı kapı 
halen dönüyor, kurtlar dışarıda uluyordu. 
Yaşadığım için o kadar mutluydum ki; bu 
binadan nasıl çıkacağımızı düşünmedim 
bile. Neyrin yere oturan ‘B’nin kucağında 
titriyor, ağlıyordu. İri adam, kurtlara 
nefretle bakarken dişlerini sıkıyordu. 
Onlarla dövüşecek kadar cesur ve 
güçlüydü.     

Neyrin gözyaşlarını, burnunu hırkasının 
uzun kollarının ucuyla sildi. Bir apartman 
yüksekliğindeki girişin tavanına bakarken 
hâlâ titriyordu. 

O gün girişteki tüm odaları gezdik. 
Cam kadar pürüzsüz taşların üzeri, 
yerler toz kaplıydı, her adımımızda 
etrafa dağılıyor, ağzımıza burnumuza 
doluyorlardı. Kurumuş, çatlamış kağıtlar 
dokunduğumuzda paramparça oluyordu. 
Üzerinde resim ve yazı olan birkaç plastik 
bulduk. Çoğu silinmiş, geriye manasız 
birkaç harf kalmıştı. 

Karanlık merdivenlerden çıktığımız her kat 
bomboştu. Ertesi gün gökdelenin üçgen 
cam çatısına geldik. Çok kalın demirden 
kapısı düşmüştü. Diğer katlar gibi boş 
değildi. Her yer çürümüş, devrilmiş 
eşyalarla doluydu. Yerlere serilmiş 
üzerinde sayılar yazan küçük kağıtlar 
her adımımızda toz oluyordu. Demir bir 
masa halen ayaktaydı. Neyrin’in diğer 
odadan çığlığını duyunca yanına koştuk. 
Parçalanmış kumaş ve çürümüş yünlerin 
içinde bir iskelet yatıyordu. 

Yanında plastikle sarılmış sayfalardan 
bir kitap vardı. Üzerinde ‘Salgın Günlüğü’ 
yazıyordu. Çok, çok uzun zaman kimsenin 
gelmeyeceğini bildiği için yazdıklarını yok 
olmaması için kaplamıştı. Belki de eski 
insanların hayatta kalan sonuncusuydu. 

Neyrin ile sayfa sayfa tekrar tekrar okuduk 
günlüğünü. Adı Zafer Yurt’muş, bu 
gökdeleni o yaptırmış. Cam kafes çatıyı 
kendisine ayırmış. Buraya yerleştikten 
10 yıl sonra ‘Çin’ dediği çok uzak bir 

ülkedeki bir insana yediği bir hayvandan 
Korona isimli virüs bulaşmış. Virüs bir 
canavar değilmiş yani, çok küçük, gözle 
görülmeyen bir şeymiş. Ağızlarından, 
burunlarından, gözlerinden içlerine girerek 
önce yaşlı insanları öldürmüş, bütün 
dünyaya yayılmış. ‘Salgın’ bu anlama 
geliyormuş. Bir yıl sonra ikinci felakette 
gençleri de öldürmeye başlamış. Eski 
insanların dünyasında ‘isyan’, ‘yağma’ 
diye yazdığı büyük olaylar olmuş. Zafer 
Yurt, binaya girip tüm eşyaları alan 
insanları, onların kendi kapısına dayanıp 
açamadıklarını uzun uzun anlatmış. 

Üçüncü felaketten sonra ne olduğunu 
ninemden biliyordum. Zafer Yurt o kadar 
yaşamamış. Virüsün sadece çocukları 
öldürmediği günleri görememiş. 

Ben, yeşil gökdelenin sahibinin son 
yazdıklarını çok düşündüm. “Asıl virüs 
bizdik. Korona dünyanın kendisini koruma 
sistemiydi. Bizi yok edip iyileşti. Yıllardır 
betonun içinden filizlenen ağaçları, 
binaları kaplayan sarmaşıkları, hayvanları 
ve doğanın bize dair ne varsa yutuşunu 
izlerken bundan keyif alıyorum. Dünyanın 
iyileştiğini görüyorum…” 

Ona göre; gerçek canavar insanlardı. Virüs 
dünyanın ilacıydı. 

Artık ekmeğimiz de bitti. Dört gün önceki 
yağmurda terasa çıkıp doldurduğumuz 
su da tükeniyor. Açlıktan yürüyemeyecek 
hale gelmeden çıkmalıyız buradan. Bu 
öğrendiklerimizi, Salgın Günlüğü’nü 
köylerimize götürmeliyiz. Kurtlardan 
çok korkuyorum… Belki bunlar da benim 
günlüğümdeki son cümleler…

MEHMET’İN GÜNLÜĞÜ 
30 gündür bu binanın 50. katındayım. 7 
gün önce kurtlardan son anda kurtulup 
yeşil gökdelene girdiklerini görmüştüm. 
Çantalarından belliydi az yiyeceklerinin 
olduğu. Benden önce çıkmak zorunda 
kalacaklarını biliyordum. Bu sabah önce iri 
olan çıktı kapıdan. Etrafı kolaçan edip iki 
çocuğa gelmelerini işaret etti. Ormanda 
kurtların pusu için mevzilenmelerini 
seyrettim. Tünele yaklaştıklarında sürünün 
lideri önlerine atladı. Yeşil gökdelene 
dönmek istediler. İri yarı olan çocuklara 
vakit kazandırmak için durdu, lider kurt 
ile dövüştü. Hiçbir insan kurdu yenemez. 
Diğer kurtlar önce kızı yakaladı, boğazını 
parçalamaları çok kısa sürdü. Erkek 
çocuğun yeşil gökdelene ulaşmasına çok 
az kalmıştı. Üzerine atlayan kurt çok 
büyüktü. Kurtların kopardığı parçalarla 
cansız savrulurken bez torbasından 
kağıtlar dağıldı. Rüzgara kapılıp gittiler. 
Belki de buradan çıkmanın tam zamanı. 
Kurtlar şimdi tok, bana saldırmazlar…
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SIRAElinde buruşturduğu küçük kağıt 
parçasını düzeltti, tekrar baktı; 1637. 
Gişe tabelalarındaki en büyük sayının 

1221 olduğunu görünce suratı biraz daha 
asıldı. Neden böyle karmaşık yapmışlardı 
banka bekleme sıralarını. 1208’den sonra 
3457 yanıyordu,  sonra 1209, sonra 3458 
ve ardından 1210. Tam karmaşık da olsa bir 
düzene bağlı gittiklerini düşünecekken birden 
6357. Neydi bu şimdi? 

Beklemeyi oldu olası sevmezdi. Kim severdi 
ki. Beklemek hiçbir şey düşünmeden 
geçirilince sonsuza kadar sürecek gibi gelen 
bir karabasandı, bir şeyler düşünmeye 
başlayınca ise çıkılması zor bir muhasebe 
süreci. Kendisiyle muhasebeye girmeyi 
sevmezdi. Beklemeyi sevmezdi. Bankaları ise 
zaten kimse sevmezdi. 

Tın... Tın, tın, tın... 

Tam dört defa uyarı sesi gelmişti gişe 
tabelalarından. Sıra hızlıca ilerliyor demekti 
bu, belki de yakındı artık. Baktı. 1603. İşte ilk 
kez elindeki kağıtta yazana yakın bir numara. 
Bu serideydi demek. 1200’lü, 3400’lü ve 
6300’lü seri onu ilgilendirmeyen serilerdi, 
kendisiyle benzer işlemi yapacakların sayısı 
en fazla 34’tü. Çılgın banka sıra numaralama 
sisteminde en azından bunu çözebilmesi 
rahatlık vermişti. 

Tın... 1604. Kimse numaranın yandığı gişeye 
yaklaşmadı. Tın... 1605. Gişe çalışanı on saniye 
bekliyor, yaklaşan ya da hareketlenen yoksa 
basıyordu numaratörün düğmesine, acıması 
yoktu. Güzel. Tın... 1606. Yaşlı bir adam yöneldi 

gişeye bu kez. Beklenecekti demek. 

Gişeye yaklaşan yaşlı adamın fazla 
giyinmekten arkası beyazlamış bol 
kotu, babasını getirdi aklına. Babasının 
da beklemeyi sevmediğini anımsadı. 
Çocukluğunda çok kez yazlıklarının olduğu 
beldenin kordonundaki dondurmacının 
önünden ağlayarak ayrılmak zorunda kaldığı 
geldi aklına. “Boşver oğlum, kim bekleyecek o 
kadar. Sonra yine gelir bakarız.” Bakmazlardı 
yine. Beklemeye tahammülsüz babası, iki 
hafta önce girdiği toprak altında bekleyip 
duruyordu şimdi. 

Tın... 1618. Sıranın kendisine yaklaştığını 
görünce sıkıntısı azaldı. Gişeye gittiğinde lafa 
nasıl başlayacağını kurguluyordu. “Günaydın. 
Hoş saat öğleni geçti tabii. Tünaydın diyeyim.” 
Boş yere lafı uzatmaktı, vazgeçti bu girişten. 
“Kolay gelsin. Babam iki hafta önce vefat 
etti de, tek varisiyim ben. Hesabındaki parayı 
adıma geçirecektim.” Güzel bir giriş bulmuştu 
işte. Böyle tonla işlem yapmış tecrübeli gişe 
görevlisi, hemen gerekli belgeleri isteyecek, 
imzayı alacak ve 300 bin küsur lirayı hesabına 
geçirecekti. 

Tın... 1621. Parayı alır almaz ilçe meydanına 
çıkan işlek sokakta bulduğu dükkanı satın 
alacak, çay ocağına çevirecekti. Sabah 
dükkanın kapısını açtığını, çay kazanının altını 
yaktığını, tabure ve masaları kapı önündeki 
kaldırıma dizdiğini hayal etti. Eşinin iki 
çocuğunu alıp evden ayrılmasının ardından 
geçen altı yılda pek gülmeyen yüzünde ufak 
bir tebessüm oluştu. 

Hayatının iç sıkıntılarıyla geçen döneminin son 
kara günü babasının ölümüydü demek. Artık 
yeni bir hayat... Tın... 1630. Son yedi kişi. “Üçü 
sırasını beklemeyip gidenlerden olsa, en fazla 
yarım saatim kaldı.” Yeni bir hayat için yarım 
saatçik beklemek bir şey olmasa gerekti. 

Tın... 1636. Kimse yoksa sıra kendisine 
gelecekti. Ama hayır, biraz daha beklemeliydi. 
Gişeye genç bir kadının yöneldiğini gördü. 
Yürüyüşünü dikkatle izledi. Ne kısa ne 
uzun, beğendiği gibi düz saçlı, kilosu 
şişman denemeyecek kadar, beyaz tenli. 
Sanki az sonra başlayacağını düşündüğü 
yeni hayatına bu kadın da dahil olacakmış, 
gişedeki işlemler sonrası kendisine teslim 
edilecekmiş, bankadan birlikte çıkıp onunla 
eve gideceklermiş gibi kadını kafasında 
tartıp duruyordu. “Baya da güzel aslında,” 
diye düşündü. Kadının gişedeki işini bitirip 
kalktığını gördüğünde sıradakinin kendisi 
olduğunu bir anlığına unutarak kadını 
izlemeye devam etti. Kadın kapıdan çıkarak 
sokakta akan kalabalığa karıştı.

Daha başlamadan yeni hayatının bir parçası 
kaybolmuş gibiydi. Gişe tabelalarına baktı, bir 
oynama yoktu. Saatine baktı, mesai bitimine 
daha kırk dakikadan fazla vardı. Tam da onun 
numarasına bir kala sıra neden durmuştu 
şimdi? Ayağa kalktı, sabırsızca yerinde 
sallanmaya başladı. Tabelaya baktığı her 
saniye, bir gün gibi geliyordu.

Tın... 1637. 

Gişeye yöneldi. Beklemekten nefret ediyordu, 
kim etmezdi ki.

HAKAN DEMIR
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Damla 
Sönmez

Bütün dünyayı olumsuz etkileyen 
coronavirüs salgınına karşın alınabilecek 
en büyük önlem evde kalmak. Oyuncu 
Damla Sönmez, evde kalırken izlenebilecek 
filmleri, dizileri, konserleri, TED Talks’ları 
ve okunabilecek kitapları listeledi. Şimdi o 
elindeki ayakkabıları yavaşça yere bırak ve 
kolutuğuna otur...

Kitap
n Hermann Hesse – Bozkır Kurdu
n Madeline Miller – Ben, Kirke
n Clarissa P. Estes – Kurtlarla Koşan 

Kadınlar
n Victor E. Frankl – İnsanın Anlam Arayışı
n Eckhart Tolle – Şimdi’nin Gücü
n Luke Rhinehart – EST
n Michael Ende – Momo
n Debbie Ford – Niçin İyi İnsanlar Kötü 
Şeyler Yaparlar?
n Vedat Türkali – Bir Gün Tek Başına
n Irvin D. Yalom - Divan

FİLM
n Alev Almış Bir Genç Kızın Portresi – 
Céline Sciama
n Parazit – Bong Joon Ho
n Youth – Paulo Sorrentino
n Youth Without Youth – Francis Ford 
Coppola
n Mustafa Hakkında Herşey – Çağan Irmak
n Dreamers – Bernardo Bertolucci
n Sibel – Çağla Zencirci & Guillaume 
Giovanetti
n Waking Life – Richard Linklater
n The Killing of The Sacred Deer – Yorgos 
Lanthimos
n The Guitar – Amy Redford
n The Sunset Limited – Tommy Lee Jones

DİZİ
n Crown
n BoJack Horseman
n State of The Union
n British Castles – belgesel
n Flea Bag

n Crashing
n Masum
n Şahsiyet
n Better Things
n Angels in America 
n Marveloys Mrs. Maisel

KONSER
n Ane Brun – Leave Me Breathless Live
n FKJ live @Solar de Uyuni for Cercle
n Rob&Pan Live @ Monumantale Paris
n Fazıl Say – Nazım Oratoryosu
n Cigarettes After Sex Private Session live 
@ Paris
n A-Ha MTV Unplugged
n Portishead Live Glastonbury 2013
n Live 8 London 2005
n James Brown Woodstock 99 East Stage
n Pink Floyd Pulse 1995 Earls Court London
n Noemie Dahan / http://www.
noemiedahan.com/

TED TALKS
n Benjamin Zander – The Transformative 
Power of Classical Music
n Amy Cuddy – Fake It Till You Make It
n TedxReset 2013 Deniz Alnıtemiz – İşte Bu 
Herşeyi Açıklar
n Andrew Solomon – Depression; The 
Secret We Share
n Playlist – Talks to Watch When You’re 
Stuck in A Rut

Sakin ol ve evde 
kalmaya devam et..
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Usta müzisyen Selami Şahin, #EvdeKal 
çağrılarına yönelik sunulan katkılara şarkılarla 
destek verdi. Şahin’in evde vakit geçirirken 
müzik dinlemek isteyenlere önerileri şöyle...

Bu kitaplar benim 10-15 yil önce hayatıma 
giren ve hayatta aradığım sorulara ilaç 
olan kitaplar. Bugüne kadar gündeminizde 
değildiyse tavsiye ederim.

Demet 
Evgar

Can 
Bonomo

n Şimdi'nin Gücü/ Eckhart Tolle
n 4 Anlaşma / Don Miguel Ruiz
n Korkunun Ötesi/Don Miguel Ruiz
n Tanrılar Okulu/Stefano D’Anna
n Kurtlarla Koşan Kadınlar/ Clarissa P. Estes
n Yürümenin Felsefesi/ Frederic Gros

n Zeki Müren -Eskimeyen Dost
n Tanju Okan - Dostlarım/   
Kaderim (45lik plak)
n Fairuz - Ishar
n Abdel Halim Hafız - Zay El Hawa
n Viyana Filarmoni Orkestrası

n Peter Dogherty - Grace Wastelands
n Wax Poetic - İstanbul
n Wufi - Wufi
n The Shins - Chutes Too Narrow
n Funkstörung - Disconnected
n Ratatat - Classics
n The Prodigy - İnvaders Must Die
n Twenty One Pilots - Trench
n Coldplay - Viva La Vida
n The Beatles - Rubber Soul
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Gezegenimiz çok zor bir süreçten 
geçerken, makro düzeydeki sorun 
ve sıkışmışlıkların yanında bir de 

insanımızın yaşadığı, bir yanıyla mikro 
düzey sayılabilecek birtakım çıkmazları 
daha var. Pandemi ile ilgili dile getirmek 
istediğim onlarca konu varken bugün 
olduğumuz yerden bakıldığında belki 
de çok tartışılmasına gerek olduğunu 
düşünmediğimiz ama hakkında birkaç 
kelam etmeyi dilediğim evde kalma, evde 
nasıl vakit geçireceğimiz konusudur.

Konu artık global bir panik, kaygı, can 
havli, ölüm korkusu, acı çekme endişesi 
eşiğini dahi geçmiş, çoklu bir paranoya 
halini almıştır. Bunca vaka ve bunca can 
kaybı varken, mevzuuyu ruhsal ve zihinsel 
bir boyutta anlatmayı, dikkati bir de bu 
yanıyla, insanın kendisiyle kalma haline 
çekmeyi ve uzun uzadıya bunu yazmayı 
da dilerdim. Belki şu anda değil. Ama bu 
tarafından da bahsetmek şart olacaktır. 
Sonuç itibarı ile bizler aynı zamanda 
psikolojik, ruhsal ve zihinsel yaratılarız.

Ülkemize dönecek olursak; yasal karar 
henüz alınmış olmasa da, çoğumuz 
kendi karantinasına başladı bile. 
Telefon ekranlarımızın sol üst kısmında 
#evdehayatvar hashtagi bu önlemin 
zaruretini her an bize anımsatmayı 
başarıyor. Sosyal mecralar, ev 
karantinamız henüz bir haftayı dahi 
bulmamışken, evde neler yapılabileceği, 
nasıl vakit geçirileceği ile ilgili bir takım 
önerilerde sıklıkla bulunuyor. Hangi 
kitaplar okunmalı, hangi müzikler 
tavsiye edilmeli, son izlediğiniz filmler, 
Netflix dizilerinden öneriler, sanatçıların 
ev konserleri, ev resitalleri ve nicesi. 
Bir yanıyla, birbirimizle olan iletişimi 
bu şekilde sürdürebilmek, moralleri 
yükseltmek için el birliğiyle göstermekte 
olduğumuz gayret gerçekten takdire 
şayan. Evde yemek tarifi verenin bir 
diğer arkadaşına şakayla karışık meyden 
okuması ve ondan cevaben başka bir 
yemek tarifi istemesi de bunlardan biri. 

Bir yanıyla hoş ve eğlenceli teşvikler...

Düşünmeden edemediğim başka 
durumlar da böylece zihnimde su 
yüzüne çıkıyor. Biz evde olmaktan, 
eşimizle, çocuklarımızla, ailemizle 
uzun mesailer paylaşmaktan, yalnızsak 
eğer yalnızlığımızla ve kendimizle 
yüzleşmekten, kendimizi oyalayacak bir 
şey bulamamaktan ne zamandır bunca 
korkar olduk? Çocukluğumda en çok 
azar işittiğim zamanlar, anneme gidip 
“Anne ben çok sıkılıyorum” dediğim 
anlardı. Cevabı, beklemeden yapıştırırdı: 
“Kendini eyleyecek bir şey bul!” Bu 
arada en çok da kendisi boş durmaktan 
korkardı ya, o da ayrı konu. Neyse... Can 
sıkıntısı çeken insandan, oyalanmaya 
muhtaç hissettiren bireylerden o 
zamandan beri korkar ya da çekinir 
oldum. Bülent Ortaçgil’le yıllar evvel 
ettiğimiz bir sohbette bana söylediği şeyi 
de hatırlamadan edemiyorum. “İnsan 
evinde kokana kadar kendiyle kalmayı 
başarıyorsa, kendiyle, benliğiyle olan 
hesabı kesebilmiştir” demişti. Bunu 
uzun zaman çok düşündüm, hâlâ da 
düşünürüm.

Bizler bu dönemden - sağ ve salim 
çıkmayı başarabilirsek- zihinsel ve ruhsal 
bir değişim elde edebilmiş olabilecek 
miyiz? İlk defa tüm dünya benzer bir 
ekonomik cenderenin içinde. Bir yanıyla 
da sabah evden çıkıp işe giden, gece 
aynı saatte işten eve dönen güruhlar 
olarak aynı noktadayız şu an. Para 

akışımız durdu, 
ödemelerimiz 
devam ediyor. 
Ama hiçbirimiz bir 
diğerimizden daha 
iyi ya da daha 
kötü durumda 
da değiliz 
-istisnalarımız var elbet. 
Maddi anlamda ciddi bir kırılma 
yaşarken,maneviyatımızın eşitlendiğini 
es geçmeyelim derim. Sorgusuz 
sualsiz girdiğimiz başarı yahut ayakta 
kalma yarışı şu an bal ağırlığında. 
Yavaş yavaş “Ben ne için bu kadar 
uğraşıyormuşum?” sorusu artmadı mı? 
Kendi iç sesimizi dinlemeyi bırakarak, 
nasıl bir hayat arzusu içinde olduğumuzu 
unutarak, bize sırf böyle öğretildiği için 
insanlığımızın ve psikolojimizin kaçta 
kaçını yitirdiğimizi artık görmüyor 
muyuz? En tuhafı, evlerimizi, evlerimizin 
içinde yaşayan nüfusu her anlamda 
ayakta tutmak için çalışarak sarf 
ettiğimiz fiziksel ve zihinsel çabayı 
düşündükçe, şimdi o ayakta tutmakla 
mükellef olduğumuz evlerin içinde 
yalnız ya da ailecek kalmanın neden 
bizleri bu kadar tedirgin ettiğini anlama 
gayretim sürüyor. Bizler, evlerimize 
güzel eşyalar, iyi yiyecekler, son model 
beyaz eşyalar almak, çocuklarımıza en 
iyisini getirebilmek, akşam yemeklerini 
iyi yiyebilmek ve evimiz için çalışmak 
gereği ve zorunluluğundayken şimdi ev 
bizim için ürkütücü bir şey haline gelmedi 
mi? Biz evde nasıl vakit geçireceğimizi 
unutmuşuz. Aslına bakarsanız dışarıda 
da ne yapacığımızı pek bilmiyorduk ya 
neyse...

Boşanma oranı yükselen ülkeler var. 
Akşamdan akşama eşlerini ve çocuklarını 
gören fertler, gün boyu birlikte kaldıkça 
nasıl bir mutsuzluğun içinde olduklarını 
ve ne için bunca yıldır çaba sarf ettiklerini 
sorgulamaya başladılar belki de. İlk defa 
iç dünyalar dış dünyadan daha yüksek 
bir güdüyle serzeniyor. Can korkusu 
hepimize ölümlü olduğumuzu kafamıza 
vura vura hatırlattı. Din, dil, ırk, maddi 
durum demeden birer canlıdan öte 
olmadığımızı gösterdi.

Bu süreçte evde kalın ve kalalım elbet. 
Sırf hasta olmamak için de değil. 

Sen önce kendini dinle, o 
duvardan bu duvara savrulma; 

kendinle kalmayı hatırla, 
hesaplarını kes, sevdiğinle ol 

ya da sevmediğini anla; uğruna 
çalıştığın hayatına bir daha 

bak. İlla bir film ya da konsere 
ihtiyacın yok. Telefon ekranın 

seni kurtarmayacak. İlkel 
benliğini duy, duyumsa. Çok mu 

boş sözler bunlar?

EVFOBİJehan 
Barbur
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Hastalığı bulaştırmamak, nasıl olsa 
bir yerinden maruz kalacağımız 
virüsü ötelemek, hastanelerdeki 
izdihama denk gelmemek gibi çoklu 
sebeplerden dolayı evde kalalım. 
Ama evde kalırken evin ne demek 
olduğunu bir kez daha hatırlayalım. 
Kurduğumuz düzenleri gözden 
geçirelim. İnsanca vakit geçirmenin 
elimizdeki akıllı telefonlarla kısıtlı 
olmadığını fark edelim lütfen. 
Henüz bir haftayı doldurmamış ev 
günlerimizde sanatçılardan canlı ev 
konserleri beklemek de bana biraz tuhaf 
geliyor açıkçası. Bunun da zamanı var 
elbet. Ama şimdi mi? Hemence mi? 
Önümüzde zor günler var. Eve girer 
girmez “Hadi beni oyala” şiarı olarak 
algılıyorum ben bunu. Sen önce kendini 
dinle, o duvardan bu duvara savrulma; 
kendinle kalmayı hatırla, hesaplarını 
kes, sevdiğinle ol ya da sevmediğini anla; 
uğruna çalıştığın hayatına bir daha bak. 
İlla bir film ya da konsere ihtiyacın yok. 
Telefon ekranın seni kurtarmayacak. 
İlkel benliğini duy, duyumsa. Çok mu 
boş sözler bunlar? Bence asıl boş kalmış 
olan bizim içimiz. Turnelerine ara vermiş 
sanatçıların ikinci gün ev konserlerine 
dönmesini de anlamıyorum. Berberler 
evden saç kesimi yapmıyor, lunapark 
çalışanı evden jeton dağıtmıyor... Ha 
bu arada bu mecrada kimse kimseden 
geride de kalmıyor. Sektörlerden hepimiz 
şu an için uzağız. Ne yok oluruz ne var 
oluruz. Bir durun hele. Her bireyin kendi 
canını sorgulayacağı andır bu. Dikkatle, 
itinayla... Dediğim gibi, zor günler 
kapıda. Belki de burnumuzu kapıdan bile 
çıkaramayacağız. O zaman örgütlenip 
evlerde birbirimize ses olalım. Her şey 
sırasıyla. Yoksa geleceğe sunacağımız bir 
güzellik bile çoktan tüketilmiş olacak. 
Kimse kimseyi oyalamakla mükellef değil. 
Kendimizden menkuluz. Düşünmekten 
kaçmış bir dünya bu birkaç zaman 
düşünmeye, evcil olmaya, kurduğu evi 
anlamaya zaman ayırsın lütfen. Sonucu 
daha sonra ne olursa olsun, bir iç kaçıştan 
daha verimli olacağı kesindir.

Sonuç itibarı ile sayın okur;

Size bugün önereceğim bir kitap, bir film 
yok. Ama evde kim varsa onunla güzel bir 
akşam yemeği yiyin, çocuğunuza masal 
okuyun, varsa ipiniz makroma örün derim. 
Çok mu komik geliyor? O zaman bol bol 
gülün ne diyeyim. Bir süre sonra elbette 
evden canlı yayınlarda buluşacağızdır. 
Ama sanki şimdi değil. Bu hayatta insani 
erişimler de sırayla... Buradayız, bir yere de 
gidemiyoruz zaten. Bence siz de gitmeyin. 
Ne evden, ne de kendinizden. Bizi kapital 
eldiveniyle dövmüş şu hayatın sonucunda 
uğruna didindiğiniz evi hele bi sevin önce.

Yekta 
Kopan

Şimdi evde kalma vakti. Evde oturup bir 
süre dışarı çıkmama vakti. Koronavirüs 
salgınında kendimiz ve sevdiklerimiz için 
alabileceğimiz en büyük önlem. O halde 
bugüne kadar izlemediğimiz filmleri 
izlemeye ne dersiniz? Yazar, seslendirme 
sanatçısı ve televizyon sunucusu Yekta 
Kopan sizler için evde izlenecek 10 filmi 
listeledi.

1- Okja
Yönetmen: Bong Joon-ho

Bong Jon-Hoo’nun, 2017 Cannes Film 
Festivalinde Altın Palmiye adaylığı olan, 
Parasite’tan bir önceki filmi. Et tüketimi 
çılgınlığını ete bayılanları dahil rahatsız 
edecek şekilde yüzümüze vuruyor.

2- And Then We Danced  
(Ve Sonra Dans Ettik)

Yönetmen: Levan Akin

Maskülenite ve onun hâkim olduğu 
toplumlarda "namus, erkeklik, onur" 
gibi kavramların manipüle edilerek nasıl 
insanların hayatlarına hükmedildiğini 
anlatan, Gürcü dansları ve müzikleriyle 
dolu çok boyutlu bir hikâye.

3- Sorry We Missed You 
(Üzgünüz Size Ulaşamadık)

Yönetmen: Ken Loach

Günde on dört saat çalışıp ancak 
yaşayabilecekleri kadar para kazanan, 
ayrıca düzgün bireyler yetiştirmesi 
beklenen; borçları yüzünden en ufak 
maddi hata veya şımarıklık hakları 
olmayan, bıçak sırtında yaşayan 
insanların filmi. Ken Loach’un son 
filmi.

4- I Lost My Body 
(Bedenimi Kaybettim)

Yönetmen: Jérémy Clapin

Hayatlarımızdaki mücadeleyi, 
gerçekleşmemiş beklentileri, 
hayal kırıklıklarını, tüm bunların 
ötesinde umutla doğrulmanın 

mümkün olduğunu anlatan Fransa yapımı 
bir animasyon filmi. Ait olduğunu “bütünü” 
arayan el, onu bulduğunda eskisi gibi 
olamamanın gerçekliğiyle yüzleşiyor. 

5- The Neighbors’ Window 
(Komşuların Penceresi)

Yönetmen: Marshall Curry

2020 En iyi kısa film akademi ödülünün 
kazananı. Güçlü bir röntgencilik, hayatı 
anlama ve içe dönüş hikayesi.

6- The Meyerowitz Stories
Yönetmen: Noah Baumbach

Herkesin bol bol konuştuğu ama aslında 
kimsenin karşısındakini dinlemediği, çoktan 
dağılmış bir ailenin yeniden bir araya geliş 
hikayesi.

7- The Disaster Artist  
(Felaket Sanatçı)

Yönetmen: James Franco

Klasik Hollywood anlatılarındaki zar zor 
geçimini sağlayan fakat büyük gelecek vaat 
eden sanatçı hikayelerine ters köşe yapan bir 
adam; Tommy Wiseau. Belirsiz para kaynağı 
ve büyük bir bütçeyle, yaklaşık 6 milyon 
dolar, ‘The Room’ isimli filmini yapar. The 
Disaster Artist hem Wiseau’nun hem de 
filminin müthiş bir mizaha sahip biyografisi.

8- The Room (Oda)
Yönetmen: Tommy Wiseau

The Disaster Artist’in şahane ironisinden tam 
anlamıyla keyif alabilmek için The Room’un 
dünyasına girmek ve Wiseau’nun, onu oradan 
oraya sürükleyen ruh haline tanıklık etmek 
gerek.

9- Private Life (Özel Yaşam)
Yönetmen: Tamara Jenkins

Olayların filmin adıyla çelişecek şekilde 
geliştiği bir çocuk sahibi olmaya çalışma 
hikayesi. Hayatın çok gerçek bir parçası olup 
üzerine hiç konuşulmayan bir konuyu hem 
finansal hem manevi hem de ‘sosyal’ açıdan 
anlatıyor.

10- Paddleton
Yönetmen: Alexandre Lehmann

Birbirlerine sarılıp ağlayamaya cesaret 
edemeyecek kadar yetişkin ama en sevdikleri 
filmi bir barda canlandıracak ya da sadece 
kendilerinin oynadığı bir oyun türetecek 
kadar çocuk kalan iki erkeğin dostluk ve 
‘cesaret’ hikayesi.

İzlenecek filmler 
seni bekliyor: 
#EvdeKal
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Sen en iyisi mi bir 
podcast çal
Bulaşık yıkarken, çamaşır asarken, 
yemek yaparken, yatarken, kütüphaneni 
düzenlerken, toz alırken… Evdeyiz malum. 
Yapacak çok işimiz var. Aylardır ertelediğimiz 
her şeyi yapmamız lazım. Bir yandan da 
günlük rutin… Tüm bunları yaparken arkadan 
birileri konuşsun istemez miyiz? Kimi zaman 
çok faydalı bilgiler, kimi zaman iki hoş sohbet, 
kimi zaman dibine kadar goygoy…

Burak 
Abatay

Evde kal, evde kal, 
evde kal... Pinhani 
grubundan müzisyen 
Sinan Kaynakçı ev 
vakitlerinizde size 
eşlik edecek 10 müzik 
eserini listeledi. 
Deep Purple’dan, 
Ezginin Günlüğü’ne, 
Bulutsuzluk 
Özlemi’nden 
Radiohead’e size evde 
eşlik edecek 10 şarkı...

n Sting & Stevie 
Wonder - Fragile 
n Deep Purple – Child 
In Time 
n Jimmy Page & 
Robert Plant – Kashmir 
(Mısır Orkestrası ile 

birlikte)
n Radiohead - Like 
Spinning Plates (Live) 
n Taraf de Haidouks’un 
(Haydutlar Orkestrası) 
Union Chapel konseri
n Ezginin Günlüğü - 
Sabah Türküsü (Çekirdek 
Resitali)
n Bulutsuzluk Özlemi - 
Güneşimden Kaç
n Queen - Love of My 
Life
n Mesut Külahlı & 
Hüsnü Şenlendirici - 
Yıkılmışım Ben Bir Teselli 
Ver
n Telvin (Erkan Ogur, 
Alp Ersonmez, Turgut 
Alp Bekoglu) - Turkish 
Jazz Week '15

Sinan 
Kaynakçı

Kalt
O tarz mı?
Onbironsekiz
Fularsız Entellik
Nilay Örnek Soruyor: 
Nasıl Olunur?

Şarkılar sarsın evi

Evrim Ağacı
Socrates 
Her Kafadan 1 Ses
Bi’bak
Normalin Sınırları
Havadan Sudan

Deli Asiye
Bartu Kafa
TRT Radyo Tiyatrosu

Bunu Ben De Yaparım
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Eller eller havaya
Salondan çıktık  
yola lavaboya

Orçun 
Sünear

Ellerini yıka, kişisel ve çevresel 
hijyenine özen göster ve temastan 
kaçın. Ve ihtiyacın olmadıkça 
da dışarı çıkma, #EvdeKal. 
Evde kaldığın zaman zarfında 
kendini iyi hissedesin diye Sattas 
grubunun vokali Orçun Sünear, 
YouTube’da izleyebileceğin 10 
efsane konseri listeledi. 

n AC/DC - Live in River Plate
n Bob Marley Live in Rockpalast Dortmund
n Frank Zappa Live in Capitol Theatre
n Grup Yorum 25. yıl İnönü Stadyumu
n Rage Against the Machine - Live in Woodstock 99
n Led Zeppelin - Lİve january 9th 1970
n Pink Floyd Live at Pompei
n Miles Davis Live at Milan Italy Teatro dell’Arte
n Muddy Waters Lİve at Norway Molde Festival
n Groundation Lİve at Monteux Jazz Festival 2015

Grup Yorum 25. yıl

Birbiri ardına geçen günler, haftalar 
sevdiklerimizi ve kendimizi korumak için 
büyük öneme sahip. Önlemlerimizi alıp evde 
kalmalıyız. Evde bize eşlik edecen onca işten 
birisi de şüphesiz ki kitap okumak. Oyuncu, 
çevirmen ve yönetmen Serra Yılmaz, salgının 
en yoğun yaşandığı yerlerden İtalya’dan Bavul 
okurları için kitap önerilerini listeledi.

n Yiğit Bener - Acı Portakal
n Ayşe Sarısayın - Denize Yazıldı
n Marguerite Yourcenar - Hadrianus’un Anıları
n İtalo Calvino - Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
n Şebnem İşigüzel- İyilik
n Semih Tuğrul - Alçak Basınç
n Metin Arditi  - Turquetto
n Emine Uşaklıgil - Bir Şehri Yok etmek
n Pier Paolo Pasolini - Gramsci’nin Külleri
n Sema Kaygusuz- Barbarın Kahkahası

Karantina günlerine 
kitaba sarılalım

Serra 
Yılmaz
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Zamanların en iyisiydi, zamanların en 
kötüsüydü; hem akıl çağıydı, hem aptallık, 
hem inanç devriydi hem de kuşku; aydınlık 

mevsimiydi, karanlık mevsimiydi, hem umut 
baharı hem de umutsuzluk kışıydı, hem her 

şeyimiz vardı hem hiçbir şeyimiz yoktu, hepimiz 
ya doğruca cennete gidecektik ya da tam öteki 

yana.

Kitapların ilk cümlelerine vurulurum 
ben; ilk bakışta aşk gibidir başlangıç 
cümleleri. İlk göz göze geliş, ilk dokunuş 

misalidir. İçinden geçmeye çalıştığımız 
zamanı an itibariyle en iyi anlatan yukarıdaki 
ilk cümleler Charles Dickens’ın İki Şehrin 
Hikâyesi’ne ait. Ne yazık ki bugünlerde 
yaşadığımız trajik hikaye iki şehirden fazlasını 
etkiliyor.

Çin'in Vuhan kentinde sene başında ortaya 
çıkan ve Covid-19 adı verilen hastalığa yol 
açan koronavirüs, Antarktika hariç tüm 
kıtalara, 120’den fazla ülkeye, binlerce şehre 
yayıldı. Bilgisayarımda sürekli açık duran 
gösterge panelinde yayılımı anlık olarak takip 
ediyorum. Teknoloji ne güzel şey değil mi? 
İnsanı, doğayı, evreni korumaya yetmeyen 
teknoloji, küresel çaplı kayıpları saniyeler 
mertebesinde güncelliyor. Bu satırları 
yazdığım dakikalarda dünya çapında 190.124 
teyit edilmiş vaka ve 7516 ölüm vardı. Değil 
birkaç yıl, birkaç ay, birkaç gün önce bile 
yaptıklarımızı yapamaz hale geldiğimiz, 
temassız yaşamı ilke edinmeye, bizim 
toplumumuzda hiç de alışık olmadığımız 
sosyal mesafe kavramına adapte olmaya 
çalıştığımız, umutsuzluk kışına benzeyen 
bir umut baharındayız. Bu yaşamdan sağ 
çıkamayacağımıza zaten eminken, bu 

savaştan yenik 
çıkmamak için 
ellerimizde 
dezenfektan 

spreyler, kolonya 
şişeleri ile enseyi 

karartmamaya 
çalışıyoruz. Epeydir 
hurafelere, 
bilimsizliğe 

teslim olmuş 
coğrafyamızda, 

bilim insanlarının aşı 
geliştirmesini dört gözle 

bekliyoruz. Kısa süre 
öncesine dek şiddet 

uyguladığımız 
sağlık 

çalışanlarına 
müteşekkir 

olmayı da öğreniyoruz hem.  

Koronavirüsün yayılma hızı dünyayı bir şok 
dalgasıyla sarsıyor. Hükümetler, çan eğrisini 
düzleştirmek için sınırlarını kapatıyor; 
sokağa çıkmayı engellemeye çalışıyor. Günün 
sonunda mevcut sistem, pandeminin yapısal 
nedenleriyle savaşmak yerine acil önlemlere 
odaklanıyor.

Bundan 5 yıl önce Bill Gates’in bir TED 
konuşmasını izlemiştim. Gates sıradaki 
virüsten neden korkmamız gerektiğini 

açıklıyor ve bunun modern çağımızın nükleer 
savaşı olacağını söylüyordu. Bu tehlikeye 
işaret eden pek çok bilim insanını dünya 
dinlemedi. Biyolog Rob Wallece yeni virüsler ve 
endüstriyel gıda üretimi arasındaki bağlantıyı 
araştırıyor; endüstriyel tarımın temelli sona 
erdirilmesi gereğine ve yüksek derecede 
kapitalistleştirilmiş gıda üretiminin, insanlığın 
tamamını tehlikeye atan uygulamalara dayalı 
olduğuna işaret ediyor. 

Bu global yaşamsal kriz, sadece bireyler veya 
kurumlar olarak değil, ülkeler olarak da yeni 
çağa ne denli hazırlıksız olduğumuzun kanıtı 
oldu. Ülkeler ortak akıl ve işbirliğinde zaman 
kaybetti; sınıfta kaldı. Tarihçi Yuval Noah 
Harari koronavirüsün son 100 yıldaki en 
kötü salgın hastalık olduğunu söylüyor 
ve bununla başa çıkabilecek global bir 
lider olmadığını iddia ediyor. Harari’ye 
göre şu an bu konuda dünya genelinde 
gördüğümüz en kötü şey uyuşmazlık. Yani 
farklı ülkeler arasındaki koordinasyon, 
işbirliği eksikliği ve yalnızca ülkeler 

arasında değil insanlar ve hükümetlere karşı 
da duyulan güven eksikliği. Harari “Ülkeler 
arasındaki sınırları değil insanlar ve 
virüsler arasındaki sınırları korumalıyız.” 
diyor. Ona göre bu tip salgınlardan izole 
olma yöntemiyle değil, bilgi edinme 
yöntemiyle uzaklaşılabilir. “İzolasyon 
ile salgın hastalıkların önüne geçmek 
istiyorsanız bunun tek yolu taş devrine 
dönmeniz olabilir.” Yuval Noah Harari’nin 
son günlerde beni epey derin düşüncelere 
salan bir uyarısı daha var: “Salgın, totaliter 
rejimleri güçlendirebilir. Bu durum, 
gelecekte gizlilik ve sağlık arasında büyük bir 
savaşı da beraberinde getirebilir. İnsanlar, 
yakın zamanda ‘salgın hastalıklardan 
korunma’ adı altında bütün 
gizliliklerini yitirebilir.”

Nesillerce kaynaklarını 
hor kullandığımız, 
yerin altını ve yerin 
yüzünü, göğün 
tabakalarını ziyan 
ettiğimiz dünya 
adeta insandan öcünü 
alıyor. Şimdi kendimizi 
kapattığımız evlerimizde, 
24 saat sonrası için bile 
plan yapamazken, belki 
kalplerimizi kurutan, 
zihinlerimizi 
bulanıklaştıran 
virüslerle de 
hesaplaşırız.

EVRIM KURAN

Zamanların en iyisi,  
zamanların en kötüsü
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SEDEF ORMAN

Malum kışın son demleri, uzun 
zamandır karanlık ve puslu hava, 
içini de boğuyor insanın.

Üzerimizden koca bir kara kış geçti. 
Çok üşüdü, çok fazla yağmurun altında 
ıslandı ruhlarımız. Ve canımızı çok acıtan 
savaşlar, kayıplar, salgın hastalıklar, 
endişeler, acılar yaşadık. Mülteci 
çocukların dramı, babaların çaresizliği 
öyle derin yaralar bıraktı ki, cümlelerimiz 
bile yorgun ve alıngan artık. 

Dünyanın dünya kadar derdi ile 
uğraşmaktan daha kötüsü elinden bir şey 
gelmediği için hiçbir şey yapamamaktan 
yorulmuş gönüllerimiz var artık. Tam ne 
yapsak gelmiyor bir türlü özlenen neşe ve 
coşku derken,

iyi ki geldin bahar! 

İyi ki çıkardın bizi efkâr burcundan!

İyi ki yeşerdi kolektif umut!

Kaynağını bilemediğim mutlulukların 
adı bahar. Metrelerce mutluluk, rengi 
erguvan, kokusu mor salkım.“Kalbimde 
bir bahar gizli deseydi kış, kim inanırdı 
ona” demiş ya Halil Cibran. İşte bu sebeple 
ben hep inanırım, kışın ölsen de nasılsa 
yine dirilirsin baharda. 

Herkesin dünyası hayata açılan kapısı 
kadar; benim kapımdan bahar girince, 
yüreğim kanatlanıyor, uçuyor sanki. 
Her yer aşk ve umut kokuyor birden. 
Baharda sanki her şehri, her hayatı, 
herkesi sevebilirim gibi geliyor. Çapkın 

bahar çelme 
aklımı diye 
bir cümle 

dönüyor kafamda. Kış hakikatler 
biriktiriyor; sahici, dramatik hikâyeler 
getiriyor, çoğu mutsuz ve karamsar.

Oysa bahar öyle mi?

Hercai bahar, hayal etme ve hayallerine 
suç ortağı arama zamanı.

Bahar mevsimlere sığamayan ruhların, 
maceradan maceraya, gönülden gönüle 
uçma zamanı. Tüm risklerin alınabilir 
olduğu, tüm ihtimallerin mümkün olduğu 
ve sanki duyguların dile gelip konuştuğu 
hatta şarkılar söylediği zamanlar.

İmzası ateş olan yakan, tutkulu, 
müdanasız,  deli kadınların cümbüşlü, 
ümitli cümleler kurma zamanı bahar. 
Ne yaşadımsa yanıma kar, ne yaptımsa 
sevdiğimden yaptım deme zamanı.

Üstelik bahar, yaz gibi rehavet ve uzun boş 
vermişlikler kapsamıyor, feleğin tam da 
şaşmıyor yani. Uçurumdan atlıyorsun ama 
kanatlarını takmayı da unutmuyorsun 
gibi. Yüreğine teslim günlerde, duygular, 
fikirler, rotalar devamlı değişse bile hiss-i 
kablel vuku yolunu buluyorsun gibi. 

Bahar seni dağıtıyor 
ama aynı zamanda 
dağınıklığını da 
tolore de ediyor. 
İnsana sürekli 
daha zamanın 
var biraz daha 
ağırdan alsan 
bir şey olmaz, 
hadi şu 
rengin şu 
kokunun 
şu 

havanın tadını çıkar diyor.

Biteceği en başından belli bir hikâyenin 
yine de güzel olması gibi! İşler ters 
gittiğinde bile yol bulmak gibi! Hayal 
kırıklıklarının, hayat kırıklığına dönüştüğü 
bir anda yeniden âşık olmak gibi!

Hem de ne âşık olmak!  İster hayatının 
ilkbaharında ister ikinci baharında ol ya 
da aşka âşık olmanın her baharında ol, o 
cemre düştü mü bir kere kalbe, bir daha 
iflah olmuyor insan.

Bana gelince, bahar bana yol oldu 
hep. Başlı başına alıp başını gitmelerin 
mevsimi. Yol boyu yanımda sadece umut 
yaren..

O yolların bazılarının bilinmeze, 
muğlaklığa, bazılarının yeni başlangıçlara, 
bazılarının ise geçmişe, geçmişte 
hayatımıza değenlere, bir dönem 
kıyılarımıza demirleyenlere çıkma ihtimali 
olduğunu bilerek gittim hep. Bu yol kaç 
tür pişmanlık, kaç şekilde savrulmak, kaç 
kere çılgınlıksa hepsine eyvallahım oldu 
bütün baharlarda.

İşte bu güzel günlerde, hazır gelmişken, 
bahar ve o tatlı rüzgâr öpüyorken 
boynunuzdan, gülün, gezin, sevin, 
sevişin…

Hayata ve yaşadığımız coğrafyaya inat! 

Bu başımızdan büyük dertlere, 
sonumuzun ne olacağı belirsizliğine, 
içinden çıkamadığımız bütün karmaşalara 
inat yanınızda kim varsa ya da yalnızsanız 
gördüğünüz ilk çiçeklenmiş bahar 
dalına gülümseyerek bakın, ona bir 
kez dokunmadan geçmeyin. Memleket 
hatırımızı bilmiyor, siz baharda daha çok 
nasılsın diye sorun, umutsuzlara umut 
fesleğenler hediye edin. 

Kalbinizin yoldan çıktığı, başınızın 
döndüğü bir bahar dilerim. 

Bir de korona virüsünden 
uzak durun bir zahmet!

Bahar umudun 
başkaldırısıdır

Herkesin dünyası 
hayata açılan 

kapısı kadar; benim 
kapımdan bahar 
girince, yüreğim 

kanatlanıyor, 
uçuyor 

sanki.
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ERDAL GÜNEY

Sen indiğin yerde bekle…
Nerede?
Havaalanında…
Altı terminali olan John F. Kennedy Uluslararası 
Havalimanı’nda mı !!!?
Ya işte in sen! Alıcam ben seni…

Tribeca Film Festivali’ne gidiyoruz. Bu 
sahiplenme duygusu yüksek kişi, müziğini 
yaptığımız filmin yönetmeni. Benden üç saat 
sonra farklı bir havayolu ile havalanacak. 
Kendimi kasabadan üniversiteye giderken 
yaşadığım travmanın içinde buldum. Aile, 
çevre, eş-dost yolculuyor otobüs garajından; 
18 saat sonra İstanbul Topkapı garajında 
buluyorum kendimi, oradan hooopp Atatürk 
Öğrenci Sitesine. Kapıya listeler asılmış fakat 
adım yok, tekrar tekrar bakıyorum, nafile! 
Öylece kalakalıyorum bavulla…

Travma işte, ansızın enseye yenmiş şaplak 
gibi… Yönetmenle konuşurken ensem 
yanıyor. Neyse; yol uzun, uçaktayım, 
koridordaki koltukta 10 saat boyunca kuran 
okuyan hanımefendiye sığınıyorum iki kıta 
arasındaki okyanusu geçerken. Aklım hatırı 
sayılır izlenirliği olan, müzik editörlüğü de 
yaptığım bir dizi için yerime yedeklediğim 
elemanda. O haftanın müzik eşlemesini 
yapsın diye iki ay eğitime tabi tuttuk yapım 
koordinatörümüzle; o da suç ortağım. 
Kıramadı beni, “Tamam malum şahsın 
haberi olmayacak, bu fırsat her zaman 
kapını çalmaz,” dedi. “Oğlum,” deyip 
bağrına basacak, sohbet uzayacak 
sanmıştım…

Yolculuk kaçak göçek devam 
ediyor ama yalnızlığımın, filmin 
müziğini birlikte çalıştığım 
arkadaşların vize alamamasından 
dolayı gurbetçi hüznüne 
evrilmesine engel olamıyorum. 
Serdeki anti-emperyalist 
dallara tutunarak vakur olmaya 
çalışıyorum.

Neyse, indi uçak, her yer tanıdık.  
‘Terminal’ filminin setindeyim. 

Bekle allah bekle, 
nihayet yönetmenin 

gülümseyen yüz ifadesini görünce Sirkeci-
Mahmutpaşa kalabalığına karışmış gibi bi 
rahatladım. Tam Brooklyn köprüsünden 
geçerken, “Eeeyyy New York yenecem 
seni!” demeyi aklımdan geçiriyordum ki 
gökdelenlerin “Bi sus! İndir o elini!” der gibi 
yükseldiklerini gördüm. Sustum…

Yönetmen, akşam özel konukların da 
olacağı bir davete katılacağımızı, 
müzik de yaparsak filmin PR`ına 

katkısı olabileceğini söyledi. Genelde 
yanıtlarım hiç bu kadar erken, bir 

anda ve telaşlı olmamıştır. 
“Ben müziği filme yaptım, 
PR da babandır!” a yakın 

cümleler çıkacaktı ki 
ağzımdan, nezaketli olsun 
diye yumuşatarak, “PR’cını 

getireydin keşke,” 

dedim. Coğrafya sadece kaderini değil ne 
diyeceğini de belirleyebiliyor memleketten 
8065 km uzakta. Zaten neden, neden yahu, 
bana İngilizce öğretemediniz diye milli 
eğitime giydirmekten bir hâl olmuştum. 
Sonuçta hayır mı diyecektim yani. 
Yönetmenle papaz olup dımdızlak ortada 
kalmak iyi olmayacaktı, yumuşatılmış yanıt 
işe yaradı. Dört koldan bağlama aranmaya 
başlandı New York’ta. Tanrım inşallah 
bulunmaz diye iki kıtaya özgü dualar ettim, 
biri tutmazsa diğerine sığınırım… 

Kapıdaki görevli, elindeki fotoğraflı davetli 
listesinden bizi bulduktan sonra asansörden 
direkt eve girdik. Bu durumla hayatımda ilk 

New York'tan  
Cevdet enişteyle döndük
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kez karşılaşmıyorum tabii, 1000 tane film 
sayarım ölmeden önce izlenecek asansörden 
eve girilen Hollywood filmlerinden.

Evin içi çok oryantalist, tuvalet duvarları 
baroktan moderne yayılan bir skalada, 
küçük ebatlı resimlerle dolu, mekân batı 
gelenekselliğini aşmış, post teknolojik, 
nereye basıp su salacağımı bilemedim, sergiyi 
gezip, çıkmak iyidir deyip salona döndüm. 
Yönetmenle ince çizgide çatışıyoruz, eline ne 
koz verecem, sıvı alımını minimalize ederim, 
olur biter…

Çok değil, şöyle 40-50 kişi falan var 
içeride; ara ara, tek tük gelen oluyor. Bir 
an gözlerim büyüyor ve içeriye Robert De 
Niro’nun ardından elinde siyah bir kılıfla biri 
giriyor. “Tanrım, inşallah bağlama değildir,” 
demeye fırsatım bile yok. Yoksa Robert mı 
getirdi bu bağlamayı diye düşünüyorum. 
Ama bu şaşkınlığa daha uzun bir süre izin 
veremezdim, ekonomik olmalıydım, adım 
başı şaşkınlığı kaldıracak bir coğrafyadan 
gelmiyordum…

Salman Rushdie ve Ornella Muti’nin de 
olduğu topluluk, Robert De Niro’yu zarif 
bir şekilde karşıladı, ne işi var burada 
diye düşündüğüm bağlama bir kenarda 
öylece kaldı. Biraz zaman geçmişti ki, İran 
Azerilerinden olan, biraz Türkçe iletişim 
kurabildiğimiz ev sahibesi hanımefendi 
elindeki çanı çalıp bizim filmi ve yönetmeni 
tanıttı. Ve ardından “Aramızda filmin 
müziklerini yapan müzisyenlerden biri var,” 
dedi. Bağlamayla bakıştık… 

Böyle mahcubiyet herkese nasip olmaz. 
Aslında, sosyal güvencesi olmayan 
ama sosyal güvenini kendi inşa etmiş 
yurttaşlardanımdır. Hanımefendi 
benim traditional bir çalgı olan saz ile 
müzik yapacağımı söylerken yönetmeni 
görmeliydiniz; topu çatala  takmış stoper 
gibiydi. Aldım bağlamayı ‘indim yarin 
bahçasına’yı çalıp söyledim, ev sahibemiz 

duygulandı memleket 
esintisinden dolayı. 
Sesimden etkilendiğini 
düşünmüyorum çünkü 
kendimi duyamayacak 

kadar garip herşey; 
karşımda Ornella, 
‘eğer kısmetim 

olarsan alayım seni…’ diye akıyor türkü. 
Ardından ‘ Haydar Haydar’ ı çalıp 
söyleyeceğim, nasıl güzeldir, ihtişamlı, 
epizodik. Başım önüme eğik, biraz da sağa 
sola sallayarak, ara ara da gözler açılır 
şekilde çalıyorum ki her müzik tarzının bir de 
sahne duruşu vardır biline; bir piyanist gibi 
davranamazdım elbet… 

Fotoğraflarımızı yapımcımız çekmese 
yanımda ilgiyle dinleyen kişinin Robert 
olduğunu anlayamayacaktım. Robert 
partiden ayrılırken beni fark edince 
gülümsedi, İngilizce sorular sordu, elimden 
geldiği kadarıyla yanıtladım tabii. Bir an 
Almanca konuşsak daha iyi anlayacak beni 
düşüncesiyle Almanca bilip bilmediğini 
sordum, yine gülümsedi. Oysa sinema ve 
müzik üzerine konuşabilirdik, fakat asansör 
de gelince vedalaşıp ayrıldık. Sanki yarım 
dahi kalamadı sohbet. Olsun, hem asansörde 
kaç kişi uğurlamıştır ki Robert’ı, herşey 
sohbet değildir. Ama ardından Hollywood 
filmleri İngilizcesinden öğrendiğimiz 
malum ‘hay aksi, kahretsin dostum’ diye 
tercüme edilen iyi niyetli zarif cümleleri 
tarihsel eğitim paradigmamıza ve ilgililerine 
yönelttim. Oraya katkım oldu 
mu pek bilemiyorum ama 
yönetmenimize olmuş 
sanırım. En iyi yönetmen 
ödülünü aldı. Eee, artık 
yurda döneyim dedim 
ben de, hatırı sayılır 
izleyicisi olan dizinin 
malum sorumlusu 
çakmasın durumu diye…

Bu yaşanılanların 
fotoğraflı delillerle sevgili 
yurdumda bazı basın 
mensubu arkadaşlara saçılmasının 
üzerine telefon yağmuru başladı. “New 
York’ta Robert’a bağlama çalmışsın?” 
“Bi dakka,” dedim, “Robi diyoruz ona, bir 
hukukumuz oluştu sonuçta.” “İşte,” dediler, 
“De Niro’nun bağlama dinlemesi haberdir.”  
Dedim ki “Bu özel, siz magazine malzeme 
yapamazsınız Robi ile hukukumuzu.” Dediler 
ki ‘ he he …’ İkna oldum haliyle…

Hatırı sayılmaması gereken iki ana akım 
amiral ve yaver gazetenin 2. Sayfasında haber 
‘ Tribeca’da bağlama tribi’  diye çıktı. Trip’in 

onlarca anlamından 
biri olan ‘yolculuk’ 

anlamıyla başlıkta yer aldığını fark edene 
kadar hatırı sayılır ‘hay aksi, kahretsin 
dostum’ diye sinkafa başvurmuş olabilirim; 
hatırlamıyorum. Sen iki ay elemanı eğitime 
al, malum kişi anlamasın diye alavere 
dalavere çevir koordinatörle, sonuçta 
kendi elinle ifşa ol… Telefonlar susmadı 
tabii, kutlayanlar falan, yapımcılar arıyor 
gülümseyen cümlelerle; olum müzisyenim 
ben, projeyle gelsenize bana…

Aradan yıllar geçti. O özel fotoyu çerçeveletip 
duvara astım. Memleketten misafirler var, 
hısım-akraba. Yemek yapıyorum mutfakta, 
içeriden bir ses, “Cevdet eniştenin ne işi 
var burada,” diye. Cevdet enişte !!! Aile 
büyüğümüz, en büyük teyzemin eşi, çok 
severiz.

“Olum, Anamur’da o, burada ne arasın,” 
diyerek odaya daldım. Büyük şehire geldi, 
onun etkisiyle kafası git-gele bağlamış 
olabilir kuzenin düşüncesindeyim. 

“Yok yok, fotoğrafta ne işi var diye sordum 
ben.”

“Olum Cevdet enişte değil o, iyi 
bak!” 

“Ya abi ceket, pantolon, 
saç, Cevdet enişte 
işte!”

 “Allah allah Robert De 
Niro olum o, New York 

orası!”

“Ne işi olur Cevdet 
eniştenin oralarda, 

düpedüz Cevdet enişte işte.”

Oydu değildi, oydu değildi derken, 
başka kanıt da yok elde, gazeteler arşiv 
kolisinde, koli bantlanmış aşağıda depoda, 
yemek var ocakta, kuzen ikna olamayan 
kasabalı inatçılığında, Off off !!!

Öyle böyle değil, cidden de andırıyor Robi 
Cevdet enişteyi ya da Cevdet enişte Robi`yi. 
Neyse, New York’ta Robi’yle foto çektirip, 
Cevdet enişteyle dönmüşüm memlekete 
meğerse…

“Olum Cevdet  
enişte değil o, 

iyi bak!” 
“Ya abi ceket, pantolon, 
saç, Cevdet enişte işte!” 

“Allah allah  
Robert De Niro olum o,  

New York 
orası!”



  

ALI MURAT IRAT

Descartes zihni bedenden ayırmıştı. 
Beden ve hatta bütün bir dış dünya, 
zihin karşısında basit bir makineye 

indirgenmişti. Bu makine zihnin emri altında 
olmalı ve ona hizmet etmeliydi. Doğa 
insana yabancılaştırıldı ve zihnin hakimiyeti 
altına alındı. Ancak insan zihninin -maddi 
olmayan bu şeyin- bedene nasıl hükmettiği 
ve maddi olmayanın maddi olanı nasıl 
harekete geçirdiği sorusu henüz açıklık 
kazanmamıştı. Descartes’ın yazdıklarına 
baktığınızda da bu sorunun tatmin edici 
bir yanıtı yoktu. Hatta Descartes’ın, iyi bir 
okuru ve takipçisi olan Bohemya prensesi 
Elizabeth’le olan mektuplaşmalarında da bu 
sorun Elizabeth tarafından ortaya konmuş 
ve fakat yanıt Prensesi tatmin etmemişti. 
Maddi olmayan akıl/zihin nasıl oluyordu da 
maddi bir şeyi harekete geçiriyordu? Düşünce 
-örneğin “yerimden kalkıp bir bardak su 
içeyim”- nasıl eyleme dönüşüyordu? Bedeni 
harekete geçiren neydi? Bu soru Descartes 
için yanıtlaması çok zor bir soruydu ve o 
da layıkıyla yanıtlayamadı. Ancak ondan 
yüzlerce yıl sonra duygu ve düşüncelerin 
oluşumunda aracı olan; korku, neşe, haz, 
sevgi ve cinsellikle ilgili birçok durumda 
artan ya da azalan çeşitli aracı moleküllerin 
varlığı tespit edilmişti: Asetilkolin, Dopamin, 
Serotonin, GABA ve daha niceleri… Ancak 
soru bugün de hala ortadadır. Düşünce, 
yani maddi olmayan şey -ya da maddi 
olmadığını düşündüğümüz şey- nasıl oluyor 
da maddi olana dönüşüyordu? Bunu hala 
bilmiyoruz. Belki de hem bilim tarihinin hem 
de insanlığın geleceğini değiştirecek bir yanıt 
gizli bu soruda. Kuşkusuz bu sorulara verilmiş 
birçok yanıt da mevcut. Ancak burada 
bunlardan söz etmeyeceğim. Bu sorulara 
sonraki aylarda değinip, biyolojik eşitsizlikten 
sosyal eşitsizliğin nasıl yaratıldığına ilişkin 

Canlılık  
ve 
virüsün  
hatır-
lattıkları

kimi şeyler söylerim 
-belki-.

Şimdi varmak 
istediğim yer, modern 
dönemi tamamıyla 
kaplamış olan 
Descartesçı beden-zihin 
ayrılığının ortaya çıkardığı 
sorunlu durumlardan birisi. 
İnsan bedenine ve dış dünyaya 
zihnin/aklın hizmetkarı rolü verilmesi 
ve ısrarla her ikisine de ehlileştirmek için 
müdahale edilmesi. İnsanlığın ilerlemesi 
için yollar açılması gerekiyorsa, ağaçlar 
kesilmeli; enerji elde edilmesi gerekiyorsa 
tehlikeli nükleer reaktörler çalıştırılmalı 
ve hatta “insanlık” denilen soyut kavramın 
ilerlemesi ya da daha gönenç içinde yaşaması 
için insanlar öldürülmeliydi. Bedensel 

arzular kontrol 
altında ve belirli bir 
toplumsal dizgenin 
gerçekleşmesine engel 
olmayacak şekilde 

düzenlenmeliydi. Kesildi, 
yapıldı, öldürüldü ve 
düzenlendi. Kutsallar 

-sanki modernizmin 
karşısındaymış gibi konum 

alan kutsallar- bu suçun 
işbirlikçiliğini yaptılar. Modern 

devlet dev bir savaş makinesi gibi her 
tarafa saldırdı. Karşısında başka bir modern 
devlet görene kadar sınırlarını, talanını, 
katliamlarını genişletti. Büyümede ve yok 
etmede sınır tanımadı. Ve modern devlet 
var olduğu sürece din ortadan kayboldu. 
Din devletleştikçe küçüldü, inceldi ve koptu. 
Devlet varsa artık din yoktu. İnsan-dışındaki 

Yabancısı 
olmadığımız, 

abarttığımız ve hatta 
abartarak dünyanın geri 

kalanından kendimizi 
soyutladığımız bir aklın 
trajedisini hatırlatmak 

işte bu 8-10 kb’lık 
virüse düştü.
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ŞAFAK SALDA 

Yağma.
Ne yoksul bir Anadolu kasabasındayız ne bir 
Sibirya köyünde ne de Afrika’nın çöllerinde!  
Talandan mal kaçırır gibi parasını dayanıklı gıda 
ürünlerine yatırıyor herkes. Kişi başına milli 
gelirin 40 bin Euro olduğu bir ülkede Avrupa’nın 
ortasında market rafları bomboş, ne bir paket 
makarna ne bir un ne bir bebek maması ne de tek 
bir tuvalet kağıdı bulmak mümkün. Kendisine 
kalmayacağını düşündüğü ne varsa saldırıyor 
insanoğlu satın alıyor ve götürüp saklıyor. Kimse 
bir diğer insanı, yaşlıyı, çocuğu düşünmüyor. 
Ne elde etse onu kâr biliyor. Yoksulluktan olsa 
bu yazıya konu olmayacak bir yağmalama ve 
bir açgözlülük bu bahsettiğim. Avrupa’nın en 
zengin ülkesinin başkentinde, Berlin’de hem de!  
“Bi’ orda mı kardeşim, her yerde aynı durum,” 
dediğinizi duydum, doğrudur. Yağma her 
yerde talan her yerde. Bu virüs bize insanoğlu 
olarak dünyadaki diğer canlılara yaptığımızı 
yeri geldiğinde hiç sakınmadan birbirimize de 
yapabileceğimizi gösterdi.

Acı.
Memleketimizde “gelirinin 3’de 1’ini kaybetmek” 
gibi yasal bir dayanak bularak ilk fırsatta 
çalışanlarını ücretsiz izine gönderen patronlarla 
tanıştık bu krizde. Yılların emeği mikroskopla 
görülebilen bir virüsle toz oldu gitti. 
Memleketimizde virüsün ekonomik etkileri; 
sorumluluğun bireyin kendisinde olduğu koca 
bir boşluk. Berlin’de de milyonlarca insan 
aynı şeyleri yaşadı, evine gönderildi belki ama 
düştüğü boşluk o denli büyük değildi. Çünkü 
burada dünyanın büyük kısmında olmayan ve 
bu acılara ortak olan bir sosyal devlet düzeni 
vardı. Ev sahiplerinin kiracılarına çıkış vermesi 
yasaklandı. Çalışanların ekonomik kayıplarının 
ödeneceği taahhüt edildi. Kapatılan işyerlerinin 
kirası devlet tarafından ödendi. Almanya 
doğacak ekonomik sıkıntılar için 500 milyar 

Euro fon açıkladı.

Yalnızlık.
“Bir ülke yalnızca bilinçli olarak entelektüel 
bir yaşama hizmet ederse gerçekten canlı bir 
hale gelir” demiş Einstein. Bu bilinçli hizmete 
en ihtiyaç duyduğumuz günlerden geçiyoruz. 
Sokaklara taşamadığımız, bir başımıza ya da 
ailemizle küçük alanlara hapsolduğumuz pek 
alışık olmadığımız bir yaşama mecbur kaldı. “Peki 
ben neler yaşıyorum,” diye kafa yordum ve aslında 
pek bişey değişmediğini gördüm etrafımda. Kişisel 
alanın kıymetini çok önceleri anlamış bir halkla 
tanışalı çok oldu benim için. Evine yatırım yapan, 
çiçek pazarlarından çiçek alan, kütüphanesiz 
ev olmayan insanların yaşadığı yerde bireyci 
bir toplum olarak eve kapanmak  zor olmadı 
buralarda.  Savaşın ve savaş sonrası öğretilerin 
insanları nasıl değiştirdiğini gördük Almanya’da. 
Dışarıda top tüfek yerine virüslerin olduğu bir 
savaş havası var Berlin sokaklarında.

Angela Merkel.
Almanya’da korona sürecinin kahramanı 
Angela Merkel oldu. Alman bir komedyen: “Fen 
bilimlerinden mezun bir başbakanımız olmasının 
faydalarını yaşıyoruz,” dedi. Merkel en başından 
beri oldukça gerçekçi ve bilimsel açıklamalarla 
halkı bir maestro gibi yönetti ve muhtemelen 
Almanya’nın İtalya gibi bir krizin içine girmesini 
engelledi.  Tekrar Başbakan olmayacağını 
açıklamasına ve CDU ‘un genel başkanlığından 
istifa etmesine rağmen halkın büyük kısmının 
güvenini ve sevgisini kazandı. Ayrıca bu süreçte 
söylediklerinin Almanya’da yaşayan ve Almanca 
bilmeyen Türkiye kökenlilere ulaşması için ilk 
defa Türkçe alt yazılı videolar yayınladı. Ve henüz 
devam eden bir süreç olsa da attıgı adımlarla hali 
hazırda Alman kamuoyuna büyük güven verdi.

Almanya’daki halet-i ruhiyemiz budur. Sağlık 
günlerde buluşmak dileğiyle…

Almanya’da  
korona günleri

  

her şeye yönelik bu tavır 
giderek zihnin sterilleşmesine 
ve hijyenik, konforlu bir yaşam 
arayışına da yol açtı. Canlılık, 
çevresinden soyutlanmış ve 
bedenin her türlü hasarının ya 
da hastalığının kötü gösterildiği, 
ölümün yabanileştirildiği, ölmek 
üzere olanların hastane özel 
odalarında (Agoni odaları) -tıpkı 
toplama kamplarında olduğu 
gibi- ölüme yatırıldıkları bir 
hale dönüştürüldü. Mezarlıklar 
ise tarihin ilk gettoları olarak 
şehirlerin dışına, gözden uzak 
yerlere götürüldü. Hıristyanlıkla 
kötülüğün mekanı olarak 
kodlanmaya başlanan ve 
modern çağla birlikte aklın ve 
bilimin gelişiminin önündeki 
engel olarak gösterilen beden 
ve dış dünya böylelikle sistemin 
dışına çıkarıldı. Hastalık doğal 
bir olay değil, doğal olandan 
sapma olarak değerlendirildi 
ve dahası sağlıklı olma takıntısı 
çağın yeni ve gerçek hastalığı 
olarak ortaya çıktı.

Şimdi Koronavirüs’le birlikte 
aslında takıntımız olan şeye, 
hijyene, steril bir hayata daha 
fazla önem vermeye başladık 
hepsi bu. Yabancısı olmadığımız, 
abarttığımız ve hatta abartarak 
dünyanın geri kalanından 
kendimizi soyutladığımız bir 
aklın trajedisini hatırlatmak işte 
bu 8-10 kb’lık virüse düştü. 

Descartes’ın yanıt veremediği 
ve bugün de yanıtlanamayan 
“maddi olmayanın maddi olana 
nasıl dönüştüğü” sorusunun 
yanıtı ise belki de burada 
gizli. Bir virüs maddi olanla 

olmayanın birlikteliğinin somut hali 
olarak bedenlerimizde dolaşıyor. 
Muhtemelen nereye gideceği ve 
ne yapacağı belirlenmiş bir halde 
ama yapması gerekeni yaptığının 
bilincinde olmayarak yapıyor işini. 
Yaptığı ise hastalandırmak değil. 
Sadece yaşamaya ve çoğalmaya 
çalışmak. Daha fazlasını bu yüzden 
istiyor. Bu ise bir başka yazının 
konusu: Canlılığın elindeki “Lanetli 
Pay”…

Ancak virüs bir başka şeye daha 
işaret ediyor. Düşünce dediğimiz 
şeyin kodlamadan ibaret 
olabileceğine. Bu -dediğim gibi 8-10 
kb’lık- küçük bir kanıt. Şimdi ise, 
çözülmemiş bu soru için daha büyük 
kanıtların peşine düşmek gerekiyor.
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ÖNDER ABAY

Rap değil, “Rhytm And Poem” Ritim ve 
Şiir!
Rap değil, “Rhytmic African Poetry” 

Ritmik Afrika Şiiri!

Rap değil, Sert Eleştiri!

Rap değil, masaya konulan bir yumruk, karşı 
gelinen bir kader, onca suskunluğa karşı bir 
ses, bir soluk.

Bir şiirle, bir ritimle, duvardaki bir renkle, 
kendini özgürlüğe bırakan bir dans figürüyle… 
Sadece bir müzik türü değil, doğduğu günden 
beri diline dolanan, kanına giren her gencin 
tutunduğu bir dal Rap müzik!

1970’li yıllarda Afrika kökenli insanların 
yaşadığı Amerika’nın kenar mahallelerinde, 
diğer bir tabiriyle gettolarında ortaya çıkıyor 
hip hop kültürü. Bu kültürü benimsemek 
Amerika’da diğer insanlar tarafından ezilen, 
ötekileştirilen ve yok sayılan siyahların 
dertlerini anlatmalarının, sıkıntılarını 
paylaşmalarının, beraber yaşayabilmelerinin 
bir yolu oluyor aslında bir şekilde.

Ülkemizde yaşanan sosyal ve ekonomik 
kriz neticesinde sınıflar bozulmaya başladı. 
Eskiden kültürü üreten ve yönlendiren 
orta sınıf yoksullaştı yerine üretmekten 
daha çok tüketici olan estetiği eskisi kadar 
önemsemeyen bir orta sınıf var oldu.  
Daha önceleri orta ve üst sınıf tarafından 
yönlendirilen alt kültür ekonomik kriz ve 
gelir adaletsizliğin kaynaklı çok kalabalık 
hale geldi. Üst kültür tarafından yeterince 
beslenemeyen alt kültür kendi içerisinde 
‘entelektüel’ üretim yapmaya başladı. 

Kalabalık alt kültür tarafından üretilen ve 
kendi benzerleri arasında hızlıca karşılık 
bulan bu üretimler orta ve üst kültürler 
tarafından da sahiplendi. Bunu en belirgin 
olarak müzik tarzında görebiliyoruz. 

Daha önceleri hiçbir televizyon kanalında, 
müzik listelerinde, radyo yayınlarında 
kendilerine yer edinemeyen Rap müzik bugün 
en çok dinlenilen müzik haline geldi. Alt 
kültürlerin tüketim 
alışkanlıklarını anlamaya 
ve anlatmaya çalışırken 
üretimlerini de yakından 
incelemek gerekiyor. 
Müzik dünyasını 
domine eden Rap 
müzik dünden bugüne 
oluşmadı aksine yıllardır 
kendine yer açmak için 
büyük bir gayretle kendine 
yer açmak için çabaladı. 1987 
yılında söylenen ilk Türkçe 
sözlü rap müzikten (İslamic Force 
grubu) bugüne büyük bir mücadele verdi. 

Günümüz müziğini belirleyen Rap müzik 
genelde gençlik tarafından çok hızlı bir 
reaksiyonla sahipleniyor. Ülkenin tanınmış 
pop sanatçılarının en bilindik şarkıları birkaç 
milyon dinlenme sayısına ulaşırken rap 
şarkıları çok kısa sürede yüz milyonlarca 
dinlenme oranına çok kısa sürece ulaşıyor. 
Aynı zamanda Youtube fenomeni olan 
Reynmen’in Ela şarkısı birkaç ay içerisinde 
228 milyon izlenmiş durumda. 

Peki, alt kültürün gençleri neden rap 
müzik dinliyor, neden Hip-hop kültürüyle 
ilgileniyor?

Çünkü rap müzik çıkışı itibariyle bir isyanı 
temsil ediyor. Karşıtlıkları, ötekileştirilmeyi, 
yok sayılmayı içinde barındırıyor. Ve bu 
isyan gençlerin sessizliğine bir ses oluyor, bu 
görünmezliğin içinde gençliği görünür kılıyor. 
Toplumsal olayların, ekonomik ve siyasi 
dalgalanmaların en büyük mağduru olan 
gençliğin büyük kısmı geleceksizlik batağının 
içene batmış durumda. Birçoğu hayallerinden 
uzak yaşarken bir kısmı hayal bile kuramıyor. 
Bu kaygılarla yaşayan gençliğin sorunlarını 
ve isyanını en iyi anlatan tarz Rap olarak 
kendine yer buldu. 

Türkiye’nin 2019 yılında en çok dinlenen 
sanatçılar listesinin zirvesinde 

dünyada da ülkemizde 
de Rap sanatçıları var. 

Mesela Ezhel 2018 yılında 
olduğu gibi 2019 yılında 
da en çok dinlenilen 
sanatçı oldu. Ülkemizde 
en çok dinlenilen beş 

sanatçıdan üçü Rap 
söylüyor. Türkiye’de en 

çok dinlenilen beş şarkıdan 
dördü yine Rap tarzında 

olduğu açıklandı. 

Genç işsizliğin rekor kırdığı ülkemizde 
kendilerini ifade biçimi olarak seçilen Rap 
müzik bir kesim tarafından yine görmezden 
geliniyor. Özellikle reklam dünyasının kendi 
gerçekliğinden yola çıkarak ‘bir ürünü orta-
üst sınıf kabullenirse herkes kabul eder’ 
teorisi açıklanan bu istatistiklerle gerçekliğini 
yitirmiş oluyor. Alt kültür birçok alanda 
olduğu gibi müzikal anlamda da üst kültürü 
belirlemeye başladı. Bu kültürü anlamak aynı 
zamanda bu müziği dinleyen milyonlarca 
insanı anlamanın da yolunu açılıyor.

Rap Müzik
Dipten gelen çığlık : 

Rap değil, 
masaya konulan 

bir yumruk, 
karşı gelinen 

bir kader, onca 
suskunluğa karşı 

bir ses,  
bir soluk.

Savaşa, barışa, hayata, 
sokağa ve hayallere dair...  

Mine Söğüt Cumhuriyet gazetesindeki yazılarından seçtiği cümlelerden, 
düşüncelerden oluşan Alayına İsyan’da gündeme ve zamanımıza dair 

notlar düşüyor: “yapma” denileni yapmaya, “yap” denileni 
yapmamaya davet ediyor okuru; kışkırtıyor, düşündürüyor 

ve açıklara açılmaya, yani yaşama çağırıyor... 

#şiddet #düzenkarşıtlığı #isyan #kapitalizm #sokak #başkaldırı #cesaret #savaş #aykırı

CAN | ÇAĞDAŞ

28



Savaşa, barışa, hayata, 
sokağa ve hayallere dair...  

Mine Söğüt Cumhuriyet gazetesindeki yazılarından seçtiği cümlelerden, 
düşüncelerden oluşan Alayına İsyan’da gündeme ve zamanımıza dair 

notlar düşüyor: “yapma” denileni yapmaya, “yap” denileni 
yapmamaya davet ediyor okuru; kışkırtıyor, düşündürüyor 

ve açıklara açılmaya, yani yaşama çağırıyor... 

#şiddet #düzenkarşıtlığı #isyan #kapitalizm #sokak #başkaldırı #cesaret #savaş #aykırı
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MURAT TIRPAN

Yolun başında duruyordu. Otostop 
yapacak en iyi yerler ana yolun 
başlangıcıdır demişti bir keresinde 

bu işi bilenlerden biri ona. Yan yollardan 
birinin ana yola bağlandığı yerde elini 
kaldırıp bekliyordu. Sırtında çantası, gözünde 
güneş gözlüğü vardı. Bir süre duran olmadı. 
Duracak gibi yapıp gidenler oldu, yüzüne 
bile bakmadan gaza basanlar da. Sonra 
kırmızı bir Fiat Palio yavaşça yanaştı kenara. 
Arabaya doğru koştu, adam camı açıp nereye 
gittiğini sordu. Spor giyinmiş, kirli sakallı orta 
yaşlı bir adamdı. O da güneş gözlüklüydü. 
Ray Ban, aynı model. Çeşme, dedi kadın, 
buradan geçen arabaların çoğunun o yöne 
gittiğini biliyordu. Atla, dedi adam, burada 
bekleyenlerin çoğunun o yöne gittiğini 
biliyordu. Atladı kadın, yola çıktılar. 

Yol boştu ama adam yavaş kullanıyordu. 
Radyodan tanıdık bir müzik geliyordu, biraz 
sonra bunun Radiohead’in Creep’i olduğunu 
anladı kadın, ama bir coverdı. İyi coverları 
severdi kadın, muhtemelen adam da çünkü 
radyonun sesini açmıştı bir tık daha. Kadına 
bakıp gülümsedi, bu konuda anlaştılar. 
Konuşmak gibi bir kaygısı yoktu adamın, 
arabasına birini alanların genelinin aksine. 
Konuşmak gibi bir kaygısı yoktu kadının, 
otostop yapanlarının çoğunun olduğu gibi. 
Konuşmadılar, müzik dinleyip yolu izlediler 
uzun süre. 

Kliması çalışmıyordu Palio’nun, bu yüzden 
camları hafif açık bırakmıştı adam. Rüzgarın 
sesi müziğin sesine karışıyordu. Dikiz 
aynasına asılmış artık kokusuz bir çam ağacı 
rüzgardan düzenli bir ritmle cama çarpıyordu. 
Paspas temizdi, bu koltuğa pek kimsenin 
oturmadığını düşündü kadın. Kadının 
yüzüğü yoktu ve birçok kişi gibi telefonuyla 
oynamıyordu, bir ilişkisi olmadığını düşündü 
adam. Hızla geçip geride bıraktıkları sitelere, 
tatil köylerine, ağaçlara bakıyordu kadın. 
Babası bir zamanlar ona arabada hep öne 
bakmasını tembihlemişti, yoksa midesi 
bulanırdı. Ön camdan ileriye bakıyordu 
adam, karısı bir zamanlar ona asla gözünü 
yoldan ayırmamasını, söylemişti. Kaza 
geliyorum demezdi. Ama onu 
dinlememiş bir an için 
ayırmıştı gözünü yoldan, 
dağların içinden geçen bir 
otoyoldaydılar. O zaman da müzik 
çalıyordu, yine gün ortasıydı, 
sıcaktı. Ama şu cama çarpan çam 
ağacı yoktu, araba da başkaydı. 
Sonra ömür boyu karısını dinlemesi 
gerektiğini düşünmüştü adam. Hala 
da düşünüyordu. Dönüp adama 

baktı kadın, dikkatli bir sürücü gibi gelmişti. 
Nedense bu hiç konuşmayan, sadece araba 
süren adamdan sıkılmamıştı. Vites kolunun 
önündeki kutuda beyaz bir sigara ve çakmak 
vardı. Canı sigara içmek istemişti, ama 
bunu sormazdı. Oysa adam gözlerini yoldan 
ayırmadığı halde kadının nereye baktığını 
anlamıştı. İçebilirsin, dedi. Sorun olmaz. 
Kendisi de bir tane yaktı. Şimdi yine kadının 
hiç duymadığı bir Big In Japan coverı çalıyordu. 
Adamın sigarası çok hafifti. Ona sigara 
içmemesini vasiyet etmişti babası. Bütün 
tavsiyelerini olduğu gibi bunu da dinlememişti. 
Camı biraz daha açtıkları için çam ağacının 
ritmi artmıştı, müziğin yavaşlığına uyum 
sağlayamıyordu. Camdan giren rüzgar 
artık kadının sarı uzun giysisini kollarını 
uçuşturuyordu. Adamınsa siyah uzun saçları 
dağılıyordu. Torpido gözünün 
üstüne yapıştırılmış, siyah 
dijital saat ikiyi gösteriyordu. 
Böyle giderlerse bir saat 
sonra varırlardı. 

Nereye gittiğini sormak 
istedi adam, ama 
yapmazdı. Muhtemelen 
bir tatilciydi kadın, 
muhtemelen otostop 
yaparak oradan oraya 
gidiyordu. Üzerindeki kıyafete, 
çantasına bakılacak olursa başka 
türlüsü olamazdı. Yola bakmaya devam etti. 
Kadınsa adamın iş için yolculuk yaptığını 
düşünmüştü. Bir tatil beldesine doğru kim bilir 
hangi şirketin hangi işi için gidiyordu. Giydiği 
kıyafetler markalı ve son derece şıktı, belli 
ki iyi para kazanıyordu. Bununla uyuşmayan 
tek şey bu eski arabaydı. Babası da şık 
giyinirdi, yaşlılığında bile son derece bakımlı 
ve özenliydi. Bir erkeğin ne giydiği önemlidir 
derdi, kıyafetler bir erkeğin özgüvenini yerine 
getirir, derdi. Sonradan, büyüdükçe bunun 
ne demek olduğunu anlamıştı 
kadın. Babasının cazibesini, 
başkaları için olan çekiciliğini. 
Bunları düşünürken araba 
aniden savruldu. İster istemez 
kapı koluna tutundu. Adam bir 
çukurdan kaçmak direksiyonu 
aniden kırmıştı. Kadının 
korktuğunu görünce, özür 

dilerim, dedi, otoyolda bu çukurun işi ne? 
Sesini ilk defa bu kadar net duymuştu adamın. 
Etkileyiciydi. Adamsa kadını korkuttuğu için 
utanmıştı, o kadar da dikkatli kullanıyordu. 
Kazadan beri arabasına ilk defa biri biniyordu, 
belki de bunu yenebilmek için almıştı 
tanımadığı birini. Gaz pedalına, frene basarken 
yaşadığı tereddütleri hissediyor muydu acaba 
kadın?  Ellerine baktı bir an başını çevirerek. 
Sol elini koltuğun kenarına koymuştu, 
Palio’nun koltuk kumaşının dikişlerinin tam 
üstüne. Hafif uzun tırnakları vardı, ince 
uzundu parmakları. Başını çevirmiş camdan 
sahilde denize girenleri izliyordu. O sırada 
çekmediği için bir süredir unuttukları radyo 
yeniden çalışmaya başlamıştı. Bir cover daha: 
Wicked Game. Şarkıyı söyleyen sana aşık 
olmak istemiyorum diyordu, ikisi de terlemeye 

başlamıştı. Adamın Tshirtünde 
ıslaklıklar oluşmaya başlamış, 

kadının ellerinde, alnında 
damlacıklar belirmişti. 
Arka koltuktaki kolilerden 
biri öne doğru devrildi. 
Adam daha hamle 
etmeden kadın dönüp koliyi 
kaldırmıştı bile. Gülümsedi. 
Arka koltukta bir sürü boş 

karton koli vardı, katlanmış 
halde duruyorlardı. İş için 

herhalde, diye düşündü kadın.

Uzun süre konuşmadan gittiler. Aslında 
ikisinin de içi sıkılıyordu. Palio’nun içinde 
bir kadın, bir adam, kötü hoparlörlerden 
gelen bir müzik, boş karton koliler ve gizli 
bir iç sıkıntısı vardı. Bu iç sıkıntısını geçirmek 
için yoldaydılar, bununla yüzleşmek için. 
Birbirleriyle konuşsalardı bunu anlayacaklardı 
ama konuşmadılar. Kadın yana, adamsa 
ileriye bakmaya devam etti. Daha Çeşme’ye 
vakit vardı ve kadın için bu yol hiçbir şeydi. 
Çok uzaktan, bir okyanusun ötesinden 

gelmişti. Babasının tüm 
ısrarlarına rağmen hiçbir 
zaman bir daha buraya 
ayak basmamıştı, şimdiyse 
tarif edemediği hislerle 
geri dönüyordu. Adam 
için de bu yol hiçbir şeydi, 
çok yakından İzmir’den 
geliyordu, bu yolu ezbere 

bilirdi. Ama o günden beri 
buraya gelmeye cesaret 
edememişti. Ama artık 
mecburdu, iç sıkıntısı onun 
peşini bırakmayacaktı yoksa. 

Karton Koliler

Radyodaki şarkı bu  
kez Pastime Paradise’dı, 

ama Patti Smith yorumuyla. 
Bundan sonra geleceğin 
cennetinde yaşamamızı 

öğütlüyordu şarkı. Kadın da 
adam da bu öğüdü tutacak 

mıydı bilinmez ama şu anda 
ikisinin de hissettikleri 
bundan çok farklıydı.
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Gelmek zorundaydı. İkisi de gelmeyi 
istemedikleri, ama gelmek zorunda kaldıkları 
bir yerdeydiler. İkisi de hala açık duran bir 
kapıyı kapatmaya gidiyorlardı. 

Sonra yolda benzin almak için durdular. Adam 
indi, kadın arabada kaldı. Radyo kapandı. Çam 
ağacı tıkırdamayı kesti. Adam telefonunu 
arabada bırakmıştı, ışığı yanıp sönüyordu. 
Kadın bir an adama seslenmeyi düşündü ama 
sonra vazgeçti. İlk kez babasının cep telefonu 
sayesinde fark etmişti olanları. Tesadüfen 
oynamak için aldığı telefona bakmasıyla. 
İki yıl sonra da annesi onları terk etmişti, 
kadın da soluğu çok uzaklarda almış bir 
daha babasıyla konuşmamıştı. Şimdi yıllar 
sonra mecburen dönüyordu buralara, geriye 
kalan bir tek oydu, geri kalanları toplayıp, 
kapıyı kapatacak olan o. Adam göründü yine, 
tuvaletten çıkmış, acele etmeden geliyordu. 
Yüzünü yıkamış, terlerinden arınmıştı. Kadın 
kağıt mendil çıkarıp kendininkileri sildi. Adam 
arabaya bindi, tek hareketle çalıştırdı. Müzik 
yeniden çalmaya başladı. Kadına baktı adam, 
kadın da ona. Sanki bir şeyler söylemeleri 
gerekiyordu. Söylemediler. 

Adam sanki şimdi biraz daha hızlanmıştı. Gidip 
bir an önce evi toparlamak istiyordu. Sonra 
da hemen geri dönmek. Dönüşte yine birini 
alır mıydı arabaya, muhtemelen alamazdı 
çünkü ön koltuk da dolu olacaktı. Ve ondan 
sonra her yaz geldikleri bu eve bir daha geri 
dönmeyecekti. Radyodaki şarkı bu kez Pastime 
Paradise’dı, ama Patti Smith yorumuyla. 
Bundan sonra geleceğin cennetinde 
yaşamamızı öğütlüyordu şarkı. Kadın da adam 
da bu öğüdü tutacak mıydı bilinmez ama 
şu anda ikisinin de hissettikleri bundan çok 
farklıydı. Çeşme’ye vardılar. Torpido gözünün 
üstüne yapıştırılmış, siyah dijital saat artık 
üçü on geçeyi gösteriyordu. Adam kadının 
birazdan ineceğini biliyordu, keşke biraz daha 
yolumuz olsaydı diye düşündü o anda. İşin 
açıkçası kadın da daha geç varsalar mutlu 
olurdu. Ama yol bitmişti, beni yol ayrımında 
bırakır mısınız, dedi usulca. Tabi, dedi adam, 
kadının muhtemelen hemen ilerideki sahilde 
falan takılacağını düşünmüştü. Tamam, dedi 
kadın, muhtemelen adam oteline yerleşmek 
için can atıyordu. Palio balata sesleri çıkararak 
durdu. İndi kadın, eğilerek camdan, teşekkür 
ederim, dedi. 

Ne demek, diye cevapladı adam, İyi tatiller. 

Size de, dedi kadın. Adamın gözlerine baktı.

Bir de, dedi, şu kolilerden fazla varsa alabilir 
miyim?

Adam şaşırmıştı, şaşırdığını belli etmişti. Aaa 
tabi, dedi, arkaya uzanarak üç karton çıkarıp 
kadına uzattı. Kadın kolileri koltuğunun altına 
sıkıştırdı, gülümsedi ve uzaklaştı. Adam Palio’yu 
çalıştırdı, çalan radyoyu kapattı ve gitti.

  

PINAR ERGÜN
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Çocukken bazı geceler 
yalnız yatamazdım. 
Korkardım hep. Öyle 

öcüden böcüden değil, 
adını koyamadığım garip 
bir iç sıkıntısıydı benimki. 

Karnımın içinde şiddetli ağrılar alem yapar, 
midem bulanır, nefesim tıkanırdı. Üstelik yalnız 
geceleri değil, gündüzleri de... Gece o korku yine 
gelirse diye sabahtan başlardım düşünmeye.

Anneme hep çok iyi davranmak zorundaydım; 
çünkü geceleri yanımda yatan oydu. Bazen 
ona deli gibi kızsam da sinirimi içime atardım. 
Ona karşı gelirsem, yanımda yatmaktan 
vazgeçmesinden korkardım. Babamsa sürekli 
anneme söylenirdi, “Kocaman kız oldu, hala 
yanında yatırıyorsun!” diye. Bu yüzden babamın 
beni fazla sevmediğini sanırdım. Annemi 
ayartır da yalnız yatmak zorunda kalırsam diye 
korkardım.

Geceleri babamla beraber televizyon seyretmek 
isterdim aslında ama annemin uykusu erken 
geldiğinden ve ben ona muhtaç olduğumdan, 
istemeye istemeye arkasından giderdim. O 
yanımda yatıyor diye rahatladığım da yoktu 
aslında. Üstelik bu durum çok gücüme giderdi. 
Annem, korkaklığımı yüzüme vuracak bir imada 
bulunmasa da, incinen gururumdan dolayı 
ben ona içten içe garip bir öfke duyardım. 
Birilerine bağımlı olmayı- bu annem bile olsa- 
yediremezdim kendime. Korkular, sıkıntılar 
rahat bırakmazlardı beni. Buz gibi terler 
dökerdim. Beş dakikada bir sorardım “Anne 
uyudun mu?” diye. Ama verdiği cevaplar beni 
ancak bir iki saniye rahatlatırdı. Sonra aynı soru-
cevap döngüsü yeniden başlardı:

“Anne uyudun mu?” 
“Hayır kızım”
“Benden önce uyuma, olur mu anne?”
“Olur kızım.”
“Anne...”
“Tamam kızım, senden önce uyumam.”

Annemle babam bazen gece gezmesine 
giderler, eve çok geç dönerlerdi. Belki yavaş 
yavaş alışırım diye gideceklerini on- on beş gün 
öncesinden söylerdi annem. Bende o andan 
itibaren başlardım korkmaya, cehennemin 
kıyısında sürünen, düşmemek için direnen biri 
gibi. Gidecekleri an geldiğinde cehennemin 
ortasına düşeceğim anın da geldiğini anlar ve 
hiçbir zaman kime ait olduğunu bilemediğim 
o kara elin beni aşağıya itmesini beklerdim. Bir 
gün olsun itmediği de olmamıştır zaten. Sanki 
ateşin içine hızla düşüşümü ve acıdan cayır cayır 
yanışımı seyredip kahkahalarla arkamdan gülen 
biri vardı. Bu andan sonra hatırlayabildiklerim, 
annemin huzursuz huzursuz beni öpüşü, 
babamın “Haydi yahu, geç kalıyoruz!” deyişi, 
annemin ayaklarını sürüye sürüye gidişi ve 
suratıma kapanan kapı... Bilirdim, annemin aklı 
hep bende olacaktı ve hiç eğlenemeyecekti. 
Annem huzursuz olduğu için babam 

sinirlenecekti. Annem, “Gidelim artık çocuk 
korkar” dedikçe, babam daha bir kuduracaktı ve 
benim yüzümden birbirlerine gireceklerdi.

Onlar böyle güzel bir gece yaşaya dursunlar, ben 
yataklarına yatıp onları beklerdim. Saatlerce... 
Sanki seneler geçerdi de gelmezlerdi. 
Uykusuzluktan gözlerim şişmeye başlardı. 
Gerçi korkmayayım diye yanıma anneannemi 
bırakırlardı ama masallardaki kötü kalpli üvey 
anneye benzetirdim ben onu. Bana baktığı 
için böbürlendikçe böbürlenir, “Şöyle yapma 
giderim ha, böyle yapma uyurum ha!” diye 
tehditler savururdu. En sonunda da horul horul 
uyurdu zaten. Bense, evdeki sessizlikten ve 
yalnızlığımdan faydalanarak korkunç sesler 
çıkartan iç sıkıntımı duymamak için televizyonu 
açardım. O zamanlar yalnızca TRT 1 vardı ve 
hiç tanımadığım adamlar, hiç anlamadığım 
konulardan bahsettikleri sıkıcı programlar 
yaparlardı. Gözlerim anlamsızca onlara 
bakar, kulaklarımsa merdivenleri dinlerdi. 
Aklım kapıda, korkularımın ıslattığı yatağın 
içinde, annemle babamı beklerdim. Bir kaç 
ayak sesi duydum mu, hemen ümide kapılır 
ayağa fırlardım. Ama onlar hep başkalarının 
ayak sesleri olurdu. Neyse ki en sonunda 
anahtar, kapının kilidinde şırak diye dönerdi de 
rahatlardım. Bu, anahtarın bana verdiği işaretti. 

Artık eve döndüklerinin işareti... 

Sonuçta annemle babam, ayrı yatmak zorunda 
kalırlar, babam iki kişilik yatakta tek kişilik 
uykusunu uyur, annem de benim odamdaki 
yarım kişilik kanepeye büzülürdü:

“Benden önce uyuma, olur mu anne?”
“Olur kızım.”
“Anne, uyumadın değil mi?”
“Uyumadım kızım.”
“Anne...”
“Tamam kızım, senden önce uyumam...”

Peki sonra ne mi oldu? Bir iki seneye geçti 
tabi bu korku. Geçti gibi yaptı daha doğrusu. 
Çünkü geceleri kendi başıma yatabiliyor olsam 
da, ruhum sakatlanmıştı bir kere. Annem, 
yaşama bağlı, özgür bir çocuk yetiştirmek 
yerine, kendisine bağımlı bir çocuk yetiştirmeyi 
seçmişti çünkü...Bilerek yapmıyordu bunu ama 
ona ihtiyaç duymama ihtiyaç duyuyor, kendi 
varlığını benim ona bağımlılığım üzerinden 
inşa ediyordu. O yüzden hayatın tehlikeli bir yer 
olduğunu aşılıyordu sürekli bana. Böylece özgür, 
dik başlı, kendi ayakları üzerinde duran bir genç 
kadın değil de, sıkışınca annesine koşan bir evlat 
olacaktım. O da yalnız ve işlevsiz kalmayacaktı. 
Yıllar geçtikçe bir tarafım buna tepki olarak çok 
güçlü, kafasının dikine giden, sağlam bir genç 
kadına dönüştü. Bir tarafım ise hep rahime geri 
dönmeye çalışan, o rahimin kendine mezar 
olduğunu bilmesine rağmen, göbek bağını 
kesemeyen korkak birine...

Ben bir kafede oturmuş bunları düşünürken, 
kendi başına yürümeye çalışan bir iki yaşlarında 
bir ufaklık takıldı gözüme. Birden yere 
kapaklandı. Annesi çığlık atarak sandalyesinden 
kalkıp hemen onu kucağına aldı. Korku dolu 
ve endişeli bir ifadeyle bakıyordu oğluna. Bunu 
gören çocuk da ağlamaya başladı. Canı yandığı 
için değil de annesini üzdüğünü düşündüğü 
için ağlıyordu belki de. Ve şu bilgi beynine 
kodlanıyordu: Kendi başına hareket edersen, 
annen çok üzülür, ayrıca düşersin ve canın yanar.

Bu manzarayı görünce, her tek başıma tatile 
çıkmaya ya da kendim için bir şey yapmaya 
kalktığımda annemin acıklı bir şekilde 
‘’peki kızım’’ diyişi aklıma geldi. Radarından 
yani kontrol alanından çıktığımda, annem 
hep üzülüyordu. Ve ben hep vicdan azabı 
duyuyordum. Mutluluğum, annemin 
mutsuzluğuna sebep oluyordu. O yüzden bir 
tarafım mutlu olmaya korkuyordu. Sanki mutlu 
olduğumda benim yüzümden sevdiğim biri acı 
çekecekmiş gibi...Ama artık güçlü tarafımın 
sesi daha gür çıkıyordu çünkü korkanın ben 
değil aslında annem olduğunu fark ediyordum 
günden güne... 

O yüzden benden önce uyu gönlünce, olur 
mu anne? Çünkü ben artık uyanıyorum. Ve 
seni korktuğum için değil, korkmadığım için 
seviyorum...

Korku...
AYDILGE
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Yalnızlıkla ilk tanıştığında 6 
yaşındaydı. Sıcağı ensesinden ter 
damlalarıyla kuma bıraktığı bir 

oyun parkında tek başına oynuyordu. 
Diğer çocukları yeterince anlamadığını 
fark etmişti, sarı sıcak hava dalgalarının 
içinden sarı ve sıcak kaydırağa bakarken. 
Isının, berrak görüntüyü bozabildiğini 
fark etmişti, binilemeyecek kadar ısınmış 
kaydırağın gözünün önünde hafifçe 
dalgalandığını görünce. “Gerçeklik 
bozulmaya müsait!” diye düşünmüş, 
bunu hemen birine söylemek istemiş, 
parkta yalnız olduğunu hatırlamıştı. 
Fiziksel olarak yalnız olduğu parkta 
başka çocuklar olsaydı, yine de yalnız 
olacağını fark etmişti önce, bu keşfin 
hemen ardından “Anlamıyorum 
çocukları. Anlamıyor çocuklar 
beni.” diye düşünmüştü.

Yetişkinlerin de onu 
anlamadığını 
fark ettiğinde 
7 yaşındaydı. 
Okumayı ve yazmayı 
çoktan sökmüştü, bu yüzden 
derslerde en arka sırada oturup resim 
yapıyordu. Yanında oturan arkadaşı 
da merak salınca, ona da okumayı ve 
yazmayı öğretmişti. Şimdi birlikte 
resim yapıyorlardı. Birinci dönemin 
sonunda, karne günü geldiğinde 
öğretmen, onu annesine şikayet 
etti: “Dersleri dinlemiyor. Yanındaki 
arkadaşını da konuşturuyor.” dedi. 
Annesi, “Sıkılıyor çocuk.” dediğinde 
ise öğretmen kızıp “Şimdiden 
tembelliğe alıştırıyorsunuz. Okuma-
yazmayı ne zaman öğrenecek?” diye 
sordu. Öğretmenin, onunla takriben 
dört buçuk ay geçirip, okuma ve yazmayı 
zaten bildiğini fark etmediğini işte böyle 
öğrendiler. Onun kalbi kırıldı, annesi çok 
sinirlendi. İkinci dönemi bitirir bitirmez 
okulunu değiştirdiler.

Yeni okulunda yalnız hissediyordu. 
Arkadaş edinmeye çabalamadı, çünkü 
çocukları anlamıyordu. Öğretmenlerle 
iletişim kurmaya çabalamadı, çünkü 
yetişkinler onu anlamıyordu. Zaman 
geçtikçe iyice kabuğuna çekildi. Bir kış 
ayının ortalarında, saçları 
avuç avuç dökülmeye 
başladığında onu 
alıp doktor doktor 
gezdirdiler. Neredeyse 
kel kalmak üzereydi 
ama hiçbir doktor bunun 

sebebini bulamamıştı. Doktorlar onu 
anlamıyordu, bunu da kafasına not etti. 
 
Ailesi sonunda onu alıp bir pedagoga 
götürdü. Oturduğu rengarenk, 
oyuncaklarla dolu odanın perdelerindeki 
fillere bakıyordu. Filler hiçbir şeyi 
unutmazdı. Eğer dilekleri kabul eden 
bir merci vardı ise, ondan fillerin hiçbir 
kalp kırıklığı yaşamamasını diledi. Bazı 
şeyleri unutabilmek herkese iyi gelecek bir 
özellikti. “Her şeyi hatırlamak istemem.” 
dedi, ne düşündüğünü soran doktora. 

Bir saati biraz aşan 
bir görüşmenin 

ardından 
doktor, ailesine, 
çocuklarının çok 
yüksek zekaya 
ve çok hassas 
bir yapıya sahip 
olduğunu, bu 

yüzden yaşıtları 
ile anlaşmakta 
zorlandığını, 
kendini yalnız 

hissettiğini 
söyledi. 

Depresyondaydı. Saçları bu yüzden 
dökülüyordu. İlk depresyon teşhisini sekiz 
yaşındayken kazandı.

İkinci depresyon teşhisi ise onu 16 
yaşındayken yakaladı. “Her sekiz yılda 
bir bunu mu yaşayacağız?” diye düşündü. 
Elle tutulacak bir nedeni olmadan çok acı 
çekiyordu. Acıyla nasıl başa çıkacağını 
bilemiyordu.

Her şeyi kolayca anlayan zihni, her 
hücresinden gelen ve onu uyutmayan, 
onu boğan ve öldürmeden bırakan bu 
acıyı anlamıyordu. Onu susturmak için 
kendine daha büyük acılar çektirmeyi, 
kendine fiziksel olarak zarar vermeyi 
denedi. Belki birkaç dakikalığına içindeki 
acıyı unutuyordu, kendini kestiğinde... 
Ama bedenine zarar verdikçe kendinden 
uzaklaşıyor, tek dostunu kaybetmiş gibi 
hissediyor, iyice yalnızlaşıyordu.

Doktorundan aldıkları tavsiye üzerine 
ailesi, ona yargılamayan, sorgulamayan ve 
içtenlikle bağlanan bir dost hediye etmeye 
karar verdi: Yavru bir kedi.

Kediyi avucunda tuttuğu ilk saniye, ona 
aşık oldu. O kadar küçüktü ki dünyanın 
tüm acılarından korunması gerekiyordu. 
Gözleri dolarak öptü kediyi. Sonra 
odasına koşup kapıyı kapattı ve kucağında 
guruldayarak yatan minik canlıya uzun 

uzun baktı. Kedi, kucakta en sıcak 
noktayı bulup hemen oraya kıvrılmıştı. 
Zeki bir hayvandı. Kendisinin 6 
yaşındaki halini hatırladı. Bu kadar 
ufak ve zeki bir şeyi, büyüme yolunda 
yalnız bırakmamalıydı.

“Merhaba küçük şeytan.” dedi 
kediye, “Sana acı çekmeyi 
öğreteceğim.”

“Acı çekmeyi bilirsen, acıya 
yenik düşmezsin. En azından 
öyle umuyorum. Haydi, 
başlayalım.” Kedi, yattığı 
yerden eşofmanının ipine 
uzandı. Patisiyle ipi hafifçe 
ittirerek oynamaya başladı.

“Düşmanımızı tanırsak onu 
yenebiliriz... Ya da onu 

artık yakından tanıdığımız 
için, düşman olmaktan 

vazgeçebiliriz. Bunları 
dinlemen çok önemli.

Tabağımızdaki acılar
ESIN IRIS
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Annesi, “Sıkılıyor 
çocuk.” dediğinde ise 

öğretmen kızıp “Şimdiden 
tembelliğe alıştırıyorsunuz. 
Okuma- yazmayı ne zaman 

öğrenecek?” diye sordu. 
Öğretmenin, onunla takriben 
dört buçuk ay geçirip, okuma 

ve yazmayı zaten bildiğini 
fark etmediğini işte böyle 

öğrendiler.

Acının bitmesini isteyebilirsin, bu çok 
normal. Acıyı bitirmenin tek yolu, onu 
bitene kadar yiyip mideye göndermektir. 
Acı başka türlü bitmez. Atmaya veya yok 
saymaya çalışırsan acı büyür, bozulur ve 
kötü kokar. Çok kötü. Bunu istemeyiz. 
Yani n’apıyoruz? Tabağımızdaki her acıyı 
silip süpürüyoruz.”

Kedi ipi tekrar yakalamaya çalışıyordu. 
Keyifli bir oyun oynuyor, kızın 
parmaklarını da arada bir oyuna dahil 
ediyordu.

“İstediğin bir sürü şey olmayacak. Ne 
bileyim, mama isteyeceksin, yeni yedin diye 
vermeyeceğim. Mutfak tezgahına çıkmak 
isteyeceksin, izin vermeyeceğim. Ama daha 
önemlisi, bazen beni yanında isteyeceksin 
ve orada olmayacağım. Kendime de böyle 
davranıyorum, elimde değil.”

Kedi, minik ve henüz yumuşak dişleriyle 
kızın elini kemirmeye çalışıyordu.

“Ama sırf istediğin olmadı diye değil, 
istemediğin şeyler gerçek oldu diye de acı 
çekebiliyorsun. Ne bileyim, sen kedisin, 
senin için tam olarak öyle olmayabilir.”

Kediyi kaldırıp suratına yaklaştırdı. Göz 
göze geldiler.

“Umarım hafızan çok güçlü değildir. Her 
şeyi hatırlamanı istemem.”

Kedi, minik pembe diliyle kızın burnunu 
yaladı.

“Ama beni unutmana asla izin 
vermeyeceğim, bunu bil. Hayatın boyunca 
yalnız kalmayacaksın. Senin için veya 
kendim için orada olmadığımda bile seni 
çok seveceğim. Belki bana, bunu kendime 
söylemeyi de öğretirsin.”

Küçük dile karşılık, kediyi minik 
burnundan öptü.

Kedi, uzanıp çenesini yalamaya başladı. 
Kedi onu anlıyordu.

ALI DENIZ USLU

  

Gölgemiz hizasında bir başkası duruyor
Bedellerini hayalleri ile ödeyenlerin arasında
Şehrin kokusu hükümler giydiriyor ruhumuza
Şairler mezarlığında kürekler yakılıyor
Meydanlarda grevler, eylemler isyanlar
Başı boş çilingirler, yırtılan kalpler, şeytan otu dolu kadehler
Tiranların sofrası düşer bir kaç sandalye
Benden sekenleri döverken bakır bir çanakta
Ruh geçitleri kapanır birer birer…

PANDEMİ
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Uçtuğumu söylüyorlar.
Ne rüzgar esiyor 

boynuma,
Ne ciğerim acıyor nefes 

aldıkça.
Yine de uçtuğumu 

söylüyorlar.
Kanatlarım bir alete 

ödünç. 
Onlar dışarıda, ben 

içeride.
Onlar vuruyor pat pat.

Ben sanıyorlar.

Teleferik, ağır ağır yükseliyor. Ara 
sıra bir gıcırtı ile duruyor gibi olup 
sonra devam etmesi içini huzursuz 

ediyor. Aşağıda Deniz ile bileti alırlarken 
iki adam aralarında teleferiğin bakımı 
ile ilgili konuştular. Bunun sarkastik bir 
şaka olduğunu düşünmüştü. Tam binmek 
üzerelerken yolcularla eğlendiklerini 
varsaydı. Şaka olduğu anlaşılmasın diye o 
kadar ciddi olduklarını, gerçekten inandırıcı 
olmak adına  alay hissi yaratmadan, 
aralarında azıcık bile gülüşmeden, kendisi 
gibi kulak misafiri olanları tedirgin edecek 
ayrıntılar vererek,  öylesine bir sohbet gibi 
hafif ve önemsiz diyaloglar. İnandırıcılıkları 
muhteşem. 

-Şaka yapıyorlar değil mi Deniz? 

-Bilmem, dinlemedim. 

-Bakımını yapıvediler mi?  diye sormuştu 
kısa boylu tıknaz olan, dudağındaki 
sigarasını yakmak için ceplerini kurcalayan 
diğerine. 

-yapıvemediler daha, gecikti yine İsmail 
ama yoldamış, gelir.  Sıkıyosa gelmeyiversin, 
geçen seferkine Müdür bey ses etmedi ama 
bir daha olursa kesiverir valla,

-e iyi madem, var mı istediğin gidiyorum 
ben, ya da dur şu insancıklara mı sorayım 
son bir istedikleri var mı, 3000 metreye 
çıkmadan? (gülerek)

-hadi Mustafa, tutma beni, git başka yerde 
eğlen, işim gücüm var.

-tamam, gideyom ya, çay gattım, içerken bi 
kalktığını görüverem.

Teleferiğin yükseldiğini görüverdi. 

Çelik halatın ucunda bir camdan bir 
kabin. Ne uçak gibi uçuyor, ne araba gibi 

sürülüyor, ne balon gibi serinlettiği var, 
ne tren gibi sallıyor. Sanki bir hamalın 
sepetine patates gibi yerleştirilmişler, kuru 
kuru yükseliyorlar gökyüzünü. Olimpos 
planını yaparken Tahtalı dağına çıkan 
teleferik olduğunu öğrenince çocuk gibi 
sevinmişti. İşte Adrenalin. Deniz düzeltti 
heyecanını. O, kendi kendine teleferiğin  

bisikletle yokuşlardan indiğinde olduğu 
gibi, göğe yükseldiğinde sarsıla sarsıla  

epey bir heyecan yaşatacağını sandı. Oysa 
ne hızı, ne yüksekliği hissetmeden tıngır 
mıngır çıkarmış teleferik. 

Yukarı çıktıkça bulutları yakaladılar. 
Çamların üzerlerine  şal gibi örtülü bulutlar. 
Yamaçlarda sarı, turuncu minik çiçekler, 
yeşilin bin bir tonu. Nefes kesici çalılar. 
Olabildiğince düzensiz, sırasız, özgür. Bu 
doğduğu gibi kalan, düzelmesi gerekmeyen 
manzaranın kokusunu içine çekmesine engel 
bir cam var. Bu havayı soluyamamak içini 
daraltıyor. Kollarını uzatıp dokunabilmek 
istiyor. Minicik bir delik olsa oradan başını 
uzatıp tepelerin, bulutların kokusunu 
içine çekse. Tepelerdeki oksijenden ciğeri 
yansa. Bu muhteşem manzarayı teleferik 
denen tamamen kapalı bir kafesin içinde 
dolaşmanın saçmalığı üzerine düşünüyor. 
Camlar açık olmalıydı. Ama soğuk havalarda 
ne olacak, o zaman yazın açılan kışın 
kapanan bir şey olsun. Ya da hep açık olsun, 
soğukta çıkmak ne güzeldir, kalın giyinsin 
insanlar, zaten 5 dakika sürüyor yukarıya 
varması. Soğuk hava hayattır.

Tepeye vardıklarında çay kahve molası 
verilecek, herkes inecek, şehrin manzarasını 
izleyecek, bol bol fotoğraf çektirecek 
, teleferiğe tekrar binmeden köşedeki 
hediyelik eşyacıdan magnet ya da bileklik 
alacaklar. Teleferik ile yukarıya çıkmak 
denen olay bu. Neden açık yapsınlar 
ya da içeriye hava girebilecek bir delik 
açsınlar, neden insanların dışarıya elini 
kolunu değdirebilecekleri bir boşluk 
yaratıp tehlikeye atsınlar. İçinden Deniz’in 
seslendirdiği bu cevap mantıklı geldi, 
yine de keşke onun gibi dokunmayı seven 
insanlar için özel turlar yapılsa. O da uygun 
olmaz, sonuçta burası turistlik bir yer, 
özel tur olsa türlü türlü insan var, evlilik 
teklif edeni, doğum günü kutlayanı hatta 
daha beteri manyağın biri burada intihar 
etmeye kalkacak, gereksiz riskler. Niçin, 3 
kuruş daha para kazanmak için mi, zaten 
belediyenin malı, umurlarında değil ki para. 

İyi be tamam dedi kendine . İçinden bunları 
düşünürken vardılar bile. İnsanlar indi. Sağa 

sola dağılıp fotoğraf çekmeye 
başladılar. Türk kahvelerini 
sipariş ettiler. Kahveler gelir 
gelmez sigaralarını yaktılar. 20 
dakika molada kendileri için 
önceden belirlenmiş tüm 
keyif alma standartlarını 
sergilediler. Canları istese 
de istemese de sigara, 
canları çekse de çekmese 
de kahve... Manzaraya 
adam akıllı bakmadan, 
nasılsa  fotoğraf 
çektiler, hızlı hızlı, zafer 
işaretleri, eşek kulakları, 
ya da bakmıyorlarmış 
gibi, uzaklara dalmışlar 
gibi. Yalandan pozlar 
pozlar.

Onlara takılan gözünü oradan alıp 
manzaraya yöneldi. Tahtalı dağından 
bütün Tekirova’ya baktı, uzakları, bulutları, 
tepeleri, karşıki dağları, gökyüzü ile birleşen 
çizgisinden nerede başlayıp nerede bittiğini 
kestiremediği denizi izledi. 

Deniz ile arasındaki mesafeyi izledi. Bu 
şehre Deniz için gelip denize ne kadar uzak 
hissettiğini . Denizin ikisine iyi geleceğini 
zannederken denize karşısından bakmanın 
ruhunu nasıl yatıştırdığını düşündü. 

Neden ilkbahar, sonbahar ve kış daima yaz 
mevsimine teslim olur? Temmuz’da dağa 
çıkıp tatil yapmak,  denize girmek karşısında 
neden hep kaybeder? Yazın müze gezmezler, 
yazın yayla gezmezler, yazın köy gezmezler, 
sonra yazın neden suyun içinden kafasını 
çıkartamaz da arta kalan 3 mevsimde soğuğa 
tutkun yaşar. Kavuşamaz. Bir yanlışı var gibi.

Her seferinde yazın yola çıkarlar. Çıplak 
ayakları kararsız ve mesafeli bir şekilde 
çakıl taşlarını ezerken, deniz her seferinde 
onu suya girmeye ikna eder. Islatır. 
Gökyüzünden karşı kıyıya bakarken aklından 
bunlar geçti. Denize kavuşur kavuşmaz bir 
balığın peşine takılıp günlerce, haftalarca, 
aylarca bırakmayışını. Sarhoş aklını, 
bira tutan sarhoş parmaklarını, sudan 
buruşmuş ellerini, güneşten kızarmış 
tenini, Temmuzun yalancı boyası yüzüne 
gözüne renk verecek diye kanıp nasıl kolay 
vazgeçtiğini  diğer mevsimlerden.

“İlle birini seçeceksin, mecbur.”

 “Yaz mutluluğu garanti mi ediyor? 
Sarhoştun. Aklın karışmıştı.“

Teleferik
NURAN TAŞHAN
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20 dakikalık mola bitti. Aşağı dönüş 
yolculukları daha kalabalık gerçekleşti. 
Bindikten sonra fark etti ki eğer 20 
dakikadan fazla kalmak istiyorsa yukarıda,  
bir sonraki inişi bekleyebilirlermiş. 
Pişman oldu. Artık harekete geçti 
teleferik. Ve çıkarken hissetmediği 
o adrenalini şimdi inerken 

hissetmeye başladı. Belki şimdi 
daha kalabalık oldukları için 
çok sallanıyor içinde olduğu 
kafes, belki yokuş aşağı daha 

hızlı indiği için. Beklediğinden 
de hızlı iniyorlar. Bu denli 
bir adrenalin yaratmayı göze 
alacak güvenli bir sistem yok kabinin 
içinde. Tutacak sayısı az, insanlar 
ayakta, oturanların koltuklarında 
emniyet kemeri yok. 

İlk başta dilediğinden, tatil köylerinde 
denediğinden, lunaparklarda 
bindiklerinden daha kontrolsüz, daha 

hızlı iniyorlar. Önceleri kahkahalarla şamata 
yapan üniversiteli bir grubun kızlarından 
çığlıklar yükselmeye başladı. O ana kadar 
içinden sohbet ettiği eşi Deniz’in omzuna 
yüzünü bastırdı. Bütün ağırlığını onun 
üzerine verdiğinin farkında ama aksini 
yapmasına imkanı yok. Ayaktalar ve onun 
da arkasında insanlar üzerine abanıyorlar, 
ellerinde olmadan. Deniz’in ezilmesinden 
korktu. Denizin nefessiz kalmasından. Bu 
kadar hızlı savrulmaktan da korktu. Gözünü 
denizin kollarına kapatıp ne olacaksa olsun, 
beklemeye başladı. Deniz ezilmesin.

Her zamanki sakinliği ile dayanıyor Deniz. 
Sırtına batan demir parçasını, onunla  
birlikte üzerine gelen insanların ağırlığı 
itiraz etmeden kabul ediyor. Geçmesini 
bekliyor Deniz. Ne yerini değiştirmek 
için hamle yapıyor, ne ezildiğini söyleyip 
insanların işbirliğini istiyor. Olduğu yerde 
öylece kalıyor. Ne de omzuna gömdüğü 
başını tutup, gözüne bakabiliyor, onu 
sakinleştiriyor. 

Deniz, başına gelenlere hiçbir şey demez. İyi 
ya da kötü. Deniz durur. Deniz dalgalanmaz. 
Deniz coşmaz. Deniz, girdiği diğer denizler 
gibi değil.

Tam ortada bir yerde  takıldı teleferik, 
hareket etmiyor, aşağı inmiyor kafes, çelik 
halatın ucunda sadece yolcuların ağırlığına 
bağlı olarak sallanmaya başlıyorlar. Takıldı 
diyor insanlar. Ve o takılı yerde kalmaya 
devam etmezlerse aşağı çakılacaklarını 
söylüyorlar panik içinde. Kontrolsüzce aşağı 
inerlerse aşağı çakılırlar. Önce Deniz çakılır. 
Çünkü bu eğimde herkes ister istemez 
onun üzerinde gibi. Genç kızlar ağlıyor. 
Neden asılı kaldıklarını anlamaya çalışıyor. 

Tesadüfen mi, bir güvenlik 
mekanizması gereği mi, 
hareket ederlerse aşağı 
kaymaya devam ederler 

mi, onun Deniz’i koruma 
ve  ezilmesini engelleme 
şansı var mı? 

Bakımının yapılmadığı, 
şaka zannettiği 
konuşmayı 
hatırlıyor. Bir dahaki 

sefere kafası kırılacak 
olan Hasanın 

nasıl biri olduğunu 
düşünüyor. Düşünecek bir 
şeylere ihtiyacı var çünkü gittikçe 
havasızlaşan küçük bir kabinin 
içinde 12 kişiler. 

8 üniversite öğrencisinden başka 2 
çift. Diğer çiftin erkeği telefonunu 
çıkarıp dışarıdan birilerine ulaşmaya 
çalıştı. Bir iki kişi ile konuştu. Konuştuğu 
kişileri iyi tanır gibi bir yakınlıkta. Sonra 
herkese dönüp,  bir arıza olduğunu ve hemen 
düzeltilip kısa süre içinde normal bir şekilde 
tahliye edileceklerini söyleyen güvenli bir 
konuşma yaptı. Üniversiteli gençler bununla 
yetinmeyip birkaç soru daha sordular. Onları 
yanıtladı. Anlattıklarından buranın yabancısı 
olmadığı anlaşılıyor. Öğrencilerin paniği 
üstü örtülü bir kahkaha gerginliğine döndü. 
Aralarında şakalaşmaya ve bekledikçe 
sakinleşmeye başladılar. Deniz ve o artık 
Deniz’in sırtını koruyacak bir pozisyona 
geçtiler. Kabin sakinleşince herkese 
açıklama yapan adam yanındaki kadına 
fısıldayarak bir şeyler söyledi. 
Sonra onu kollarının arasına 
alıp saçlarını okşadı, 
alnında biriken boncuk 
boncuk teri üfledi. 
Sakinleştirdi.

Adam kadını 
kollarının arasına 
alıp yatıştırdığı 
andan itibaren 
adama küsmüş gibi 
yüzüne bakmıyor. 
Bakışlarını ona doğru 
ve onun ilerisine bakıyor. 
Onu atlayıp daha uzaklara 
bakıyor. Yolunun üzerinde bir 
adam ve nefesiyle serinlettiği bir kadın 
var, gözleri onlara uğramadan ileriye bakıyor. 
Çalıların, yamaçların, seyrelen bulutların, 
kayaların ilerisine bakıyor. Oradan bir şey 
gelir sansınlar gibi, nöbette gibi, gözlüyor. 
Kafası çok meşgul, aklı hiçte adamda 
kalmamış gibi. 

Soğuk soğuk. Uzun uzun. Kesik kesik bakıyor. 

Adamı tam görebileceği gibi ama aslında hiç 
fark etmemiş gibi. Bu yaptığının 
saçmalığını bilse de. Başımı 
adamdan dönüp çeviremiyor başka 
bir yere.

Adamın kadının küçük 
ellerinin parmaklarını tek 

tek öptüğünü 
görmüyormuş 
gibi yapıyor. 
Kadının küçücük 

yüzünde o uzun 
parmakların 
yanağını 
okşayışını fark 
etmiyormuş 
gibi yapıyor. 

Ara sıra 
bileklerini 

ovduğunu, cep 
telefonundan 
fotoğraflar 

çıkartıp bakarlarken kadının gözünün içine 
nasıl baktığını, gülerken sağ tarafından 
gördüğü dişlerinin ne kadar düzgün ve beyaz 
olduğunu, dudaklarının kırmızısını, yavaş 
yavaş terleyen ensesini, sol kaşının üzerindeki 
dikiş izini, ayak bileğini, kolundaki dövmeyi, 
hayatın içine dalmaktan korkmadığını 
anlatan çizgileri, hiçbirini görmüyormuş 
gibi yapıyor. Hatta bir müddet sonra adamı 
cezalandırmak istercesine iyice yokmuş gibi, 
orada hiç olmamış, öyle iştahla yaşamışsa da 
fark edilmemiş gibi üzerlerine dik dik bakıyor. 
Adamın kendisinin farkında olduğunu, ilgisini 
çektiğini ve merakla gözlerine baktığını 
anlıyor. Körmüş gibi davranıyor. Çok uzaklara 

dalmış bir kör gibi…

Gençler artık yatıştı. Adam 
ve kadın sonrasına 

bakmadan aşık. Deniz 
durgun. Kendi kör.

Her şeyi görmekten 
yanmış gözleri. 
Görmekten 

kaybetmiş. Kayıp 
giden zamanı, 
atmayan kalbi, 

durulmayan ruhu 
görmekten kör. Çelik 

halatın ucunda, minicik 
bir penceresi bile olmayan bu 

camdan kafesin içinde, Antalya’da, 
3000 metre yüksekte, dağların ve  bulutların 
arasında, karşısında canlı mı canlı bir adam, 
gözünün içine baka baka bir kadını severken, 
Deniz susmuş, Deniz durgun. 

Kesiversin Müdür bey, Hasan’ı. Hasan gelme. 

Hasan gelme de düşelim.

Yukarı çıktıkça 
bulutları yakaladılar. 
Çamların üzerlerine 

şal gibi örtülü 
bulutlar. Yamaçlarda 

sarı , turuncu minik 
çiçekler , yeşilin bin 

bir tonu. Nefes kesici 
çalılar.
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ZEHRA ÇELENK

Balkonda bir adam şarkı söylüyor. 
Sesi çatallı, detone, uyumsuz. Mart 
sonu için hayli soğuk havada balkona 

atletle çıkmasından pek bir farkı yok şarkı 
söyleyişinin de. Atletinin rengi, beyazdan kötü 
anı grisine dönmüş. Ahenksizce kırlaşmış 
uzun saçları yağlı, karmakarışık. Şarkıyı 
söyleme gayreti, hayata tırnak geçirme azmi 
sokağı belirsiz aralıklarla tarayan karantina 
timleri tarafından götürülme riskinin önünde. 
Ne olacaksa olsun duygusundandır belki de. 
Kırmızı çiçek olmasa ben de aynı duygu içinde 
olurdum. 

Dünyanın başına geçen bahar musallat olan 
virüs şaşırtıcı bir hızla mutasyona uğruyor. 
Tam bir tedavi geliştirildi derken yeni bir 
ürkütücü özelliği çıkıyor ortaya. Aylardır 
süren sokağa çıkma yasağına rağmen 
ölenlerin sayısı her gün artıyor. Kayıplara dair 
veriler uzun süredir açıklanmıyor. Oturduğum 
sokakta günlerdir kimse balkondan, 
pencereden bile burnunu uzatmaz oldu.  
Evlerimiz lüzumundan konforlu tabutları 
andırıyor. Koca sokakta benden başka hayatta 
kalan tek kişinin detone komşum olduğunu 
düşünmeye başlamıştım. Üç gün önce çıkan 
rüzgârda karşı apartmanın penceresinde 
kırmızı çiçeği görene kadar. 

Son bir yıl herkes için çok zordu. Hepimiz çok 
sevdiğimiz birilerini kaybettik. Kalanların  
hayatı da geri dönüşsüz biçimde değişti. 
Kaygı ve belirsizlikle yaşamaya o denli 
alıştık ki bir anıya, şarkıya, gökyüzüne dalıp 
rahatladığımız anlar da hüznün konusu haline 
geldi. Kahkahalarımızı takip eden gözyaşları 
daha can yakıcı oluyor.

Tarih hayatta kalanların anılarıysa, bir şeyler 
yazmak lazım diye oturdum masanın başına. 
Bir yıldır enfekte olmamayı başarmış şanslı 

azınlıktanım. 35 yaşındayım, yirmilerimde 
beş ay kadar spor yapmış ve dünyada ilk 
vakalar görülmeden üç ay kadar önce tuhaf 
bir önseziyle sigarayı bırakmıştım. Önseziden 
çok tesadüf herhalde ama böyle düşünmek 
hoşuma gidiyor. Risk grupları da sürekli 
değiştiğinden bu zamana kadar pek de harika 
davranmadığım vücudumun beni şimdilik yarı 
yolda bırakmayışı, mahcubiyete benzer bir 
hisse kapılmama yol açıyor. Bu sabah 40 şınav 
çektim. Varlığından haberdar olmadığım 
kaslarımı keşfederken balkondaki adamın 
sesini duydum. 

Şarkısını bitirince göz göze geldik. Gözlerini 
bana dikmişken dilini dudaklarının arasına 
gezdirdiğine yemin edebilirim. Perdeyi sertçe 
çektim. Krizi fırsata çevirmeye çalışan bir 
arsız ya da delinin biri olabileceği gibi muhbir 
bir homofobik de olabilir. Bugünlerde kimseye 
güven olmuyor. Eskiden de olmuyordu ama 
bu yeni hal bambaşka. El salladığınız biri 
tarafından hasta olduğunuzu gizlediğiniz 
gerekçesiyle ihbar edilebilirsiniz. 

Son bir yılın bize öğrettiklerinden biri de insanın 
yaşadıklarından çıkardığı dersleri en hoyratça 
harcamaya meyilli canlı oluşu. Felaket sökün 
edince önce kavrulan pirinç taneleri gibi 
birbirimize yaklaştık. Yaşlılara, ihtiyacı olanlara, 
sokak hayvanlarına yardım faaliyetleri, canlı 
yayınlar, konserler, kitap okuma seansları, 
çoklu arkadaş sohbetleriyle bildiğimiz hayatı 
sosyal medyaya taşıma gayreti… Karantinayı 
kendini geliştirmek için fırsat olarak görmeler, 
Almanca’da iki level ilerleme derken süreç 
uzadıkça bıkkınlık, çözülme ve çöküş aynı 
hızla gösterdi kendini. Yoğun bakım odaları 
dolup salgından ölenler hastane bahçelerini 
doldurmaya başlayınca çok zaruri olmayan bir 
hastane ziyareti öte tarafa direkt bilet gibi bir 
anlam taşımaya başladı. Son bir yılda patlayan 

kaşımı dikmeyi, ağrıyan dişimi kendi başıma 
çekmeyi öğrendim. Kimin hayatta kaldığına 
dair bir nevi yoklamayı andırmaya başlayan 
çoklu arkadaş sohbetleri de azalarak sona erdi. 
Sonunda dünyaya geldiğimiz andakine benzer 
bir yalnızlık içinde, tabuttan kalelerimize 
hapsolduk birer birer. Kaldığımız için şanslıydık. 

Yine de umut çok avare duygu, çok. İhtiyaç 
duyulan yerde bulunamıyor bazen, hiç 
durmaması gereken yerdense kovsan 
gitmiyor. Rüzgarın on saniyeliğine açtığı 
pencerede kırmızı bir çiçek görmenin büyük 
ihtimalle yanılsama olduğunu düşünmek 
gerekir. Bense şu an hayatta olduğumdan 
daha çok inanıyorum o çiçeğin varlığına. 

İnsanların terk ettiği doğa kendini toparladı, 
kaldırım diplerinden çiçekler fışkırmaya 
başladı. Salgından birkaç ay sonra çok garip 
bir şey oldu. Açıklanabilir hiçbir sebebi 
olmaksızın ev bitkilerimiz bizi birer birer terk 
etti. Hiçbir evde çiçek yetiştirilemez oldu. 
Ekranları basan deli taklidi kahinler, kişisel 
gelişim tüccarları, salt  popülerlik peşindeki 
sözde bilim insanları ve bilimum şarlatan 
arasında birinin söylediği bir cümle geçti 
hemen zihnimden, çiçeği görür görmez. “O 
çiçeğin açılması, yeni hayatın başlangıcı 
olacak. İlk işaret.”

Bilmiyorum. Dolabımda iki paket makarna, 
buzdolabımda yarısı küflenmiş tereyağı, deli 
mi muhbir mi olduğundan emin olamadığım 
detone bir komşum var. Yıllar önce cinsel 
tercihimi öğrendikleri anda beni terk eden 
ailemle bu süreçte de haberleşmedim. 
Sevgilim salgında ilk ölenlerden oldu. Aylardır 
hiçbir arkadaşımdan haber almadım. Birinin 
evinde kırmızı bir çiçek yetiştirdiğine, o 
çiçeğin yeni hayatın müjdecisi olduğuna 
inanıyorum. Umut çok direngen duygu, çok.

Bildiğimiz baharın sonu

Yine de umut çok 
avare duygu, çok. 

İhtiyaç duyulan yerde 
bulunamıyor bazen, hiç 

durmaması 
gereken yerdense 

kovsan 
gitmiyor.
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Y. EMRE CEREN

Yeni
başlayanlar 

için

mitoloji

Teselya Kralı Aiolos’un ve Enarete’nin 
oğlu Sisyphos ölümlerin en 
çekinmeyeni ve bir o kadar da 

kurnazıydı. Kadim zamanlarda kurnazlık 
içeren öykülerin pek çoğunda adı 
geçmekteydi, sadece kurnazlığıyla değil 
intikam ve hamiliğiyle de öne çıkmaktaydı. 
Şimdilerde ve öncelerde Korinthos olarak 
anılan şehri Ephyra ismiyle kurmuş ve 
hatta Medeia şehri terk ederken boşalan 
otorite boşluğunu da kendisi doldurmuştu. 
Adı nice destanlarda, nice tragedyalarda 
kurnazlığıyla anıldı, ama günümüze biraz 
da Camus sayesinde insanlığın anlamsız, 
umutsuz yüklerini aklı ve bilinciyle alt eden 
bir kahraman olarak aktarıldı, işkencesi de bu 
anlamsız tekrar sürekli yaşamaktı.

Günlerden bir gün Sisyphos, o dönemin pek 
çok kralının yaptığı gibi sürülerini kontrol 
etmeye gider. Gittiğinde sürülerinin yerinde 
olmadığını görür ve onları aramaya başlar. 
Daha önce aldığı önlemler gereği her 
hayvanın toynağının altına kendi adını kazır 
ve Autolykos’un hayvanlarına baktığında 
kendi hayvanlarının hepsinin orada olduğunu 
görür. Ahaliye bu delilleri göstererek 

haklılığını ispat eder ve sürüsüne tekrar 
kavuşur. Ancak Sisyphos intikamını hızlıca 
almaya karar verir; her türlü yolu dener ve 
nihayet Autolykos’un düğün arifesindeki 
kızı Antikleia ile birlikte olur, Antikleia o 
gece hamile kalır. Bazı Homeros ekolünden 
olmayan yazarların aktarımına göre 
Antikleia’nın doğurduğu ve babası Sisyphos 
olan çocuk tıpkı Sisyphos gibi kurnazlığıyla 
bütün çağlara nam salan ve Truva’ya gidecek 
tahta atı planlayan Odysseus’tur.

Sisyphos’un bilinirliği ise Zeus ile olan karşı 
karşıya gelişinden kaynaklanır. Günlerden 
bir gün Tanrıların ve İnsanların Babası Zeus, 
Nehir Tanrısı Asopos’un kızı Aigina’yı görür. 
Zeus, Aigina’ya göz diker ve Philonte şehrinden 
Oinone şehrine kaçırmaya karar verir. Kızı alır 
ve kaçırırken, Sisyphos’un yaşadığı Korinthos 
şehrinden geçer. Sisyphos Zeus’u ve Aigina’yı 
görür ve tanır. Ancak sessiz kalmaz, köy bucak 
kızını arayan Asopos, Korinthos’a gelip kızını 
sorduğunda, “Şehrin hisarında bir kaynak 
açarsan kızını kimin kaçırdığını söylerim” der. 
Bunun üzerine Asopos tereddüt etmeden 
kaynak açar ve cevabını almak için Sisyphos’a 
gelir. Sisyphos ise tüm pervasızlığıyla “Kızını 
Zeus kaçırdı” der. Her şeye kadir Zeus, 
bu durumu işitir işitmez bütün hışmını 
Sisyphos’ta gösterir. 

Pek çok rivayet bulunmasına rağmen 
Sisyphos’u öldürmeye gelen ölüm daimonu 
Thanatos, tam Sisyphos’u öldürecekken onun 
kurnazlığını fark edemez ve bir şekilde onun 
eline düşer. Durumu yeryüzünde kimsenin 
ölmeyişiyle fark eden Zeus, Thanatos’u 

aramaya koyulur ve Sisyphos’un elinde 
rehin olduğunu görünce Sisyphos’tan onu 
bırakmasını ister. Tanrının buyruğuna riayet 
eden Sisyphos Thanatos’u bırakır, ancak 
bırakmadan evvel karısına gizli bir mektup 
göndererek gıyaben kendisinin cenaze 
törenini yapmasını ister ve Thanatos’u serbest 
bırakır bırakmaz ilk kurban kendisi olur. 
Ölüp yeraltına gittiğinde Hades, Sisyphos’a 
“Neden yeraltına hazırlıksız geldin diye 
sorar.” Sisyphos ise “Dinlere ve geleneklere 
saygısızlık eden bir karım varmış, bırakın onu 
ben cezalandırayım” der ve Hades’ten aldığı 
müsaade ile yeryüzüne çıkar. 

Karısı Thanatos kocasının canını alırken 
yaptığı temsili törenle Zeus’a kocasının 
öldüğü izlenimini verir ve kocası yeryüzüne 
çıkınca da Ölüler Diyarı’na gerçekten yaşlanıp 
da ölene kadar dönmez. Bu kez yeraltına ölü 
olarak döndüğünde ise tanrılar kendisine hiç 
boş zamanı kalmayacak bir işkence tahsis 
ederler. Homeros’un Odysseia adlı eserinde 
yeraltına yolu düşen Odysseus bu işkenceyi 
şöyle anlatır:

"Sisyphos’u gördüm korkunç işkenceler çekerken;
Yakalamış iki avucuyla kocaman bir kayayı,
ve kollarıyla, bacaklarıyla dayanmıştı kayaya, 
habire itiyordu onu bir tepeye doğru. 
İşte kaya tepeye vardı, varacak, işte tamam.
Ama tepeye varmasına tam bir parmak kala,
bir güç itiyordu onu tepeden gerisin geri,
aşağıya kadar yuvarlanıyordu yeniden baş belası kaya. 
O da yeniden itiyordu kayayı bütün kaslarını gere gere, 
kopan toz toprak habire aşarken başının üstünden. 
O da habire itiyordu kayayı, kan ter içinde.”

Kayayı Sürekli 
Tepeye Sürükleyen 

Bir Kahraman:

Sisyphos
Adı nice destanlarda, 

nice tragedyalarda 
kurnazlığıyla anıldı, ama 

günümüze biraz da Camus 
sayesinde insanlığın 

anlamsız, umutsuz yüklerini 
aklı ve bilinciyle alt eden bir 
kahraman olarak aktarıldı, 

işkencesi de bu anlamsız 
tekrar sürekli  

yaşamaktı.
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DAMLA YILMAZ

Ahşap tornacılığının son 
temsilcilerinden olan İsmail Hız; 
Beyoğlu Kumbaracı Yokuşundaki 

dükkanındababasından öğrenip onlarca yıldır 
sürdürdüğü geleneği 1961 senesinde devralmış.  
İlkokulu bitirdikten sonra Tophane’de ahşap 
ustaları sokağında yerini almış ve yaklaşık 60 
yıldır ‘burası benim son durağımdır’ dediği 
dükkanında mesleğini/zanaatını sürdürüyor. 
Onlarca yıl ahşap tornacılar, oymacılarla 
anılan sokağa dönüp baktığında; vefat 
eden, dükkanını kapatan ya da daha büyük 
sektörlere geçen eski ustaların anısı gözünde 
canlandığında küçük esnafı ya zamanın 
ya da büyük firmaların yendiğine tanıklık 
ettiğini söylüyor. Büyük markaların, firmaların 
insanlara senetlerle güvence sunmasına 
karşın kendisinin içinde yoğrulduğu emeğiyle 
yoğurduğu 60 yılı güvence ettiğini; esnaflığın 
özünde bu samimiyetin olduğunu ekliyor. 
Ahşap tornacılığının mesleki yanları olmakla 
birlikte İsmail Usta oyuncak ustalığı yaparak 
zanaatına yeni bir soluk katıyor. 

“Benim ustam babamdır.”

‘’Babamdan emanet olan bu torna 
tezgahının başına çocuk yaşta geçtim. Belki 
de o yüzden burayı kendi çocukluğumu da 
yaşatabileceğim bir forma dönüştürdüm. 
Artık eskisi gibi ahşap tornacılığı yoğun değil 
dükkanda. Birkaç tane mobilya firmasıyla 
çalışıyorum. Çalışmayı çok severim, boş 
durmaktan da hiç hoşlanmam. İşerin 
azalmasıyla beraber boş zamanlarda kalan 
ahşap parçalarından bazen odunlardan bir 
şeyler yapmaya başladım. Bunlar zamanla 
oyuncak tavşanlara, ayıcıklara dönüştü.”

İsmail Usta’nın ahşaplardan, odunlardan 
arta kalan parçalar ile başladığı oyuncak 
ustalığı serüveni yediden yetmişe pek çok 
kişinin dikkatini çeker hale gelmiş. Öyle ki 
yakın geçmişte sevgililer gününde 
çiftlerin de birbirlerine 
çocukluk samimiyetini 
hediye etmelerine vesile 
olmuş. İsmail Usta’nın 
oyuncak yapma hikayesi 
ise internetten satış 
yapan bir arkadaşının 
ricasıyla bir kuş 
tasarlayarak başlamış. 
Ardından kendine hobi 
olarak edindiği bu minimal 
ahşapların farklı hayvan 
şekillerini tasarlamaya başlamış. 
Kuşlar, tavşanlar, penguenler, ayılar, fareler 
derken dükkan önü minimal çiftlik havasında 
insanları karşılar olmuş.  Sadece hayvanlar 
değil ahşap satranç taşları, bal kaşıkları, 
kavanozlar üreterek de işçiliğini sergiler olmuş.

“Şimdiki çocuklar telefonlarla, tabletlerle 
yatıp onlarla kalkıyorlar.”

‘’2 torunum var biri sekiz diğeri on yaşında. 
Torunlarımın bile ahşap oyuncaklarla oynama 
hevesi kalmadı.  Bu kuşağın çocukları ve 
gençlerinde olduğu gibi onlar da tabletler, 
telefonlar ve bilgisayarlara yöneldiler. Şimdiki 
çocuklar telefonlarla, tabletlerle yatıp 
onlarla kalkıyorlar.Ayrıca günümüz oyuncak 
sektöründe de özellikle Çin’den getirilen 
ucuz, plastik ürünler çocuklara en az telefon 
bağımlılığı kadar zarar veriyor. Ben yaptığım 
bu ahşap oyuncakları boyamayı bile tercih 
etmiyorum. Ama aileler ve çocuklar arzu 
ederlerse kendileri boyayarak oyuncakları 
renklendirebilirler. Bu şekilde hem onlara 
doğal bir oyuncak hem de boyama aktivitesi 
sunmuş oluyorum.’’

Oyuncak yaparken kendisinin de artık işinin 
keyifli kısmını, oyunlaşan halini yaşayıp 
yaşatmaktan memnun olduğunu gülüşleriyle 
birlikte paylaşıyor. Oyuncaklara ekstra alıcı 
bulmak adına girişimleri olmadığını, oğlunun 
internetten satış yapma ısrarlarına karşılık 
“anca sen dükkana gelirsin, hem gelen 

müşterilerle konuşur yüz yüze 
bağ kurarsın hem de bizim 

yeni yeni ‘yes, no’ diyerek 
başladığımızyabancı dilini 
yabancı müşterilerle 
konuşarak geliştirirsin,” 
dediğini ama baba 
emaneti dükkanına oğlunu 

getiremediğini biraz da 
sitemkar bir halde bizimle 
paylaşıyor. 

İsmail Usta için günümüz 
Geppetto Ustalarından biri 

olduğunu söylesek yanlış bir benzetme 
yapmış olmayız.  Zira işçiliğiyle çocuklara 
ve hatta yetişkinlere sunduğu dünyada eski 
zaman masallarının sıcaklığını buluyoruz. 

Çocukların pek çoğunun internet bağımlısı 
olduğunu gözlemlediğini, eskiden çocukların 
anne babalarına ya da pelüş oyuncaklarına 

sarılıp uyurken şimdi tabletlere sarılarak ya 
da onların başında uyuyakaldıklarını, kalkar 
kalkmaz ellerine ilk olarak telefonlarını 
aldıklarını bu durumdan endişe duyduğunu 
söylüyor. Kendisinin de akıllı telefonu 
olmasına rağmen kullanmaktan korkmasını; 
oyduğu oyuncakların ve eski zamanların 
samimiyetinden kopmaktan korkmasına 
benzetiyor. 

“Ekran görüntülerinden uzaklaştırıp 
geçmişe bir yolcuğa çıkıyorum.”

“’Sokakta, toplu taşımada, evde bakıyorum 
insanların telefonlarını arka ceplerinden çekip 
ellerine alıp içine gömüldükleri zamanlardan 
geçiyoruz. Tam da böyle bir dönemde el 
emeği göz nuru oyma oyuncaklarla biraz 
da olsa ekran görüntülerinden uzaklaştırıp 
geçmişe bir yolcuğa çıkıyorum.” Bu halini 
ise babasından gelen bir gelenekle zamana 
meydan okumaya benzetiyor. 

Samimiyetin güzelliği küçük esnafta kaldı…

“İsmi lazım değil bazı büyük mağazalarda 
gezindiğimde karşılaştığım manzaralarda 
samimiyet 7 lira 95 kuruş’lara indirgenmiş 
durumda. Efendime söyleyeyim fazla almak 
istediğin ürün olduğunda indirim talep etmen 
halinde tersleniyorsun, azarlanıyorsun… 
Pazarlık yapmanın, sohbet etmenin, 
çay içerken siyasetten konuşup ülkeyi 
kurtarmaların tadının artık sadece küçük 
esnaflarda kaldı.” 

İsmail Ustanın işine, mesleğine olan bağını 
kendi ifadeleriyle anlatmak gerekirse, 
‘‘Benimkisi şöyle bir aşk hikayesi; şu dükkanın 
kepengini kaldırdığımda benim içime bir 
rahatlık bir ferahlık doluyor. Akşam giderken 
de biraz zor vedalaşıyorum. Yarım saat daha 
oyalanmak böylesine içimden geliyorsa 
insanların işlerine ayaklarını sürüyerek 
gittikleri bu zamanda dediğim gibi bizimkisi 
bir aşk hikâyesine benziyor.’’

“’Sokakta,  
toplu taşımada, 
evde bakıyorum 

insanların telefonlarını 
arka ceplerinden 
çekip ellerine alıp 

içine gömüldükleri 
zamanlardan 

geçiyoruz.”

İsmail Hız
Kumbaracı Yokuşu’nda  
bir ahşap oyuncak ustası:
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SELIN KALKAN

Çukurcuma’da bir 
sokak arasında 
yürürken kaldırım 

kenarında tablolarla 
karşılaşırsanız, her bir 
rengin ahengine kapılıp 
tabloları takip etmeye 
devam edin. Devam ederek 

geldiğiniz noktada, bir koridorun duvarlarını 
sağlı, sollu yine tablolar süslemiş olacak ve hangi 
birine bakacağınızı şaşıracağınız bu resim geçidi, 
sizi bir apartmanın bodrum katına götürecek. 
İçeri girmekle girmemek arasında tereddüt 
yaşayacaksınız önce ama merakınıza yenik 
düşmenizi tavsiye ediyorum. Ben merakıma 
yenik düşüp içerde, daha güzel tablolarla, daha 
güzel bir hikayeyle ve Avni Akmehmedoğlu’yla 
karşılaşıyorum.

Çukurcuma’nın Picasso’su olarak tanınan, 
dünyaya namını salmış 65 yaşında bir ressam 
Avni Akmehmedoğlu. Erzurum’da doğup 
büyüyen ressam çok uzun yıllardır bu atölyede 
resimlerini yapıyor ve 5000’i aşkın tablosu 
olduğunu söylüyor. Aynı zamanda şiir yazıyor, 
Sezai Karakoç şiirleri okumayı çok seviyor ve 
antika eşyalar biriktiriyor. 

Avni Bey, iki yıl önce ilk ve tek sergisi olan Sadece 
Sen Görebilirsin ile ilk defa resimlerini atölyesi 
dışında bir yerde sergilemiş. Buna rağmen 
yurtdışından birçok takipçisi var. Avni Bey’in 
resimleriyle tanışan birçok turist hala kendisine 
mektuplar yollamaya ve resimleriyle ilgilenmeye 
devam ediyor. Hatta bana Japonya’dan bir 
hayranının yolladığı mektubu okutuyor. 
Mektupta, “Siz benim öğretmenimsiniz, 
içimdeki karanlığa ışık tutan kişisiniz. Sizden 
aldığım ilhamla burada resimler yapmaya 
başladım,” yazıyor. Hem resme olan bu tutkusu 
hem de resimleriyle ulaştığı, temas ettiği 
insanların ilgisi Avni Bey’in sanatından hiçbir 
şekilde vazgeçmemesini sağlıyor. Bugünlerde 
zamanı atölyesinde durdurmuş ve toplumsal 
olarak geçtiğimiz bu karanlık süreçte önce kendi 
hayatına sonra da başka hayatlara renk katmaya 
devam ediyor. 

Avni Bey ile sohbetimiz loş ışığın altındaki bir 
koltukta, önünde tütünü serili bir masa ve şiir 
kitapları arasında başlıyor.

n Atölyenizin ismi Azalarak Birikiyor, bu 
ismin hikâyesi nereden geliyor Avni Bey?
40 bin kilo kömürden yarım gram elmas çıkıyor. 
Hayatınız boyunca saf, temiz ve berrak ya bir 
insan çıkarırsınız ya da hiç. İşte o yüzden insan, 
hayat, nesne…  Düşünülenin aksine her şey 
azalarak birikir.

n Resim yapmaya nasıl başladınız?
Çocukluğunuzdaki resim derslerinizi anımsayın. 

Öğretmen çocuğa dedi ki bir tane at resmi yapın. 
Çocuk için de at resmi yapmak çok zordu. Çocuk 
yaptı, olmadı, sildi. Yaptı, olmadı, sildi… Çocuk en 
son resmin altına at yazdı. O çocuk öyle çok resim 
yaptı. Kuş yazdı, balık yazdı, at yazdı… Ama en 
sonunda gerçekten at çizdi. İşte o çocuk benim. 

Anlayacağınız çocukluğumda resim dersleriyle 
beraber keşfettim resim yapmayı çok sevdiğimi. 
İlk zamanlarda resim konusunda başarılı 
olamasam da çok sevmek beni resim yapmayı 
başarabiliyor hale getirdi.   

n O zamandan beri resim yapıyorsunuz o halde…
Evet. Ressam ve şair Bedri Rahmi Eyüpoğlu’nun 
öğrencisi Fuat Öğretmen vardı. Fuat öğretmen 
ilk görev zamanında Erzurum’daki gençlere 
resim öğretmeye gelmişti. Ben de onun 
öğrencilerinden biriydim. Bize resim yapmayı 
aşıladı, öyle ki uyurken rüyamda bile resim 
yapıyordum o zamanlar. Beni çocukluğumda 
hem şiirle, hem resimle besleyen çok değer 
verdiğim bir insandır, çok iyi bir öğretmendir. 
Kendisi içimdeki tutkunun peşinden gitmeme 
vesile oldu ve bu günlere geldim.

n Hangi ressamları seversiniz, kendinizi hangi 
ressama daha yakın hissediyorsunuz?
Picasso kübizm akımının temellerini 
atmış. Salvador Dali, Joan Miro sürrealizmi 
benimsemiş. Hepsini çok severim ama kimseye 
yakın hissetmem kendimi. O yüzden ben de 
diyorum ki Avnizm. (gülüyor.)

Avni Akmehmedoğlu hayatında bir kere aşık 

olmuş ve aşkına kavuşamayınca da başka 
kimseyi sevmemiş. Hatta öyle ki zaten o 
kadına aşık olmaktan hiç vazgeçmemiş. Bütün 
resimlerin arasında bir tane resmi üç ayrı 
tablonun üzerinde görüyorum. Simsiyah bir 
tualin üzerinde karanlık bir silüet. Aşık olduğu 
kadının resmiymiş. Ne zaman özlem duysa 
aynı resmin bazen daha büyüğünü bazen daha 
küçüğünü yaparak içini rahatlattığını söylüyor. 
Resmin adını soruyorum, Ruhumun Duvarına 
Astığım Resim diyor. Zamana resimleriyle 
beraber aşkıyla da ayak uydurmuyor Avni Bey. 

n Zamana, yaş almaya inanmayan bir sanatçı 
olarak içinde bulunduğumuz dönemi nasıl 
değerlendiriyorsunuz. Bir sanatçı olarak bu 
zor günlerle nasıl baş ediyorsunuz?
Ben bu dünyadayım ama bu dünyadan değilim. 
İnsanlar benim gözümde şu anda uyuyorlar, 
şehir uyuyor. Benim hikâyemi uyanınca, nerede 
bıraktıysam oradan itibaren yazarlar. Ben var 
oldukça onlar uyuyacaklar. Zaman uyuyacak. 
Bildiğim tek bir şey var resim yapmak. Bazen 
günde en az 10-15 tane resim yaparım. Ben kendi 
içime ışık tutup, bana ait olmayan bu dünyaya 
renk katıyorum. Saatin, günlerin ya da ayların 
bir önemi yok. Zor ya da kolay geçsin, benim 
yaptığım şey değişmeyecek. O yüzden hiçbir 
şeyle baş etmiyorum.

Avni Bey, sohbetimize bir Sezai Karakoç şiiri 
okuyarak son vermek istiyor. Son sorunuzun bir 
cevabı da bu dizeler olsun diyor;

“Bu adam o adam gelip gider
Senin ellerinde rüyam gelip gider
Her affın içinde bir intikam gelip gider
Bu şiirimi anlayınca beni anlayacaksın…” (Sezai Karakoç)

Zamanın durduğu dünyasında 
her kara güne renk katıyor

ÇUKURCUMA’NIN PİCASSO’SU:

‘Benimkisi şöyle 
bir aşk hikayesi; şu 

dükkanın kepengini 
kaldırdığımda benim 
içime bir rahatlık bir 

ferahlık doluyor. Akşam 
giderken de biraz zor 

vedalaşıyorum..."
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Umutsuzluğun en belirgin olduğu yerde umut onun içinden belirir 
bir imkân olarak. Bir detayda ortaya çıkar, bir boşlukta kendini 
koyar, kendini dayatır, kendini inşa eder karanlığın içinde bir ışık 

belirtisi gibi. 

Işığın kırıldığı yerdeyiz. Çağımızın insanın çölünde, yaşamın örselendiği 
yerde bir eşik haline geldi. Kötülük gündelikleşti, gündelik olan kötülüğü 
içine aldı. Zaman içinde kör ebe oynar gibiyiz. Kim kör, kim ebe seçilmiş, 
kimi tutmaya çalışıyoruz? Kimler kazanacak, kimler kaybedecek… Hepsi 
muamma. Hepsi bir karaltının içinde cereyan ediyor. 

Bir insanı arıyoruz. Bir insan tanımını, bir yeni söz kurmaya çabalıyoruz 
ama dilimiz sanki kekre. Sanki dilimizden sözcüklerimizi aldılar, bir 
homurtu kaldı geriye, sesimizden geriye taşın taşa vurduğunda çıkan, o taş 
dili kaldı. 

Bir zamanı arıyoruz, sürüklenip durduğumuz günlerin içinde, peşinden 
koştuğumuz o takvimin, ödeme planları, sınavlar, iş yetiştirmeler, 
gidilecek yerler içinde bir kuyuya dönüşüyor zaman. Zaman içinde zaman 
kayboluyor. 

Bedenlerimizden memnun değiliz, kariyerimizden, banka 
hesaplarımızdan, giyindiklerimizden, kullandıklarımızdan, 
yediklerimizden…

İşte tam o an kırılıyor tüm vitrin. Birden bire dökülüyor büyük 
gösterinin simleri. Pulları dökülüyor süslenmiş bu panayırın. Dev 
gökdelenleri, sonsuz borsa bilançolarını, devasa kurguları bir öksürük 
nöbeti sarsıyor böylece. Bir virüs, bir salgın riski, bir salgın… 

Üzerine dünya kurulan o plastik yüzeyi darmadağın ediyor. İşte zaman 
kum gibi saçılıyor, insan en yalın haline çekiliyor. İşte umut orada taşın 
taşa çarpmasını bir dil yapıyor. 

Mültecilerin, yoksulların, kimsesizlerin resmigeçidini görmeyen bu 

gaddarlaşmış dünya, birden bire duraksıyor. Ne silahların anlamı 
var artık, ne son model telefonların ne de kozmetikleşmiş kentlerin. 
Sadece insan, bencilliği, yaşama güdüsü, aptallığı, bihaberliği, 
boşunalığı kalıyor. 

Umudu tam bu keşmekeş içinde bulacağız. 

Dünyada çöken bir “sistem” var. Kâr ile can arasındaki bir tercihle 
yeniden kurulacak yeni zaman var. Kâr etmeye dayalı sağlık sektörü, 
asalaklaşmış dinsel kurumlar, anlamsız şişirme eğlence sektörü, 
silahlanma yarışı… Bu çöküşün vitrini. Nükleer silah üretip bez maske 
bulamayan bir dünyadayız. 

Bilimi geriye atıp, sağlık harcamalarını kısıp, halk sağlığı olanaklarını 
azaltıp... Cafcaflı sektörlere, aptal yöneticilere, kriz anında hiç bir değeri 
kalmayan lükslere harcanan her şey artık dipsiz bir kuyu hissi veriyor. 

Yeni bir yaşam biçimi bulmalıyız. Doğayı sürekli tüketme odaklı bakış 
açısının sonunda gösterişli bir yok oluş var, bunu izliyoruz. 

Doğa kendini hemen onarıyor, Çin’de hava temizleniyor bir ayda, 
Venedik’te su kanalları berraklaştı hemencecik, biz yokuz diye.

Bu bizden bize fayda yok. Yeni bir biz kurmalıyız. Bu zamanın içindeki 
büyük öğretmen budur. 

Yeni biz hayal etmeliyiz. Doğayı yağma etmekten, canlı yaşamını 
parçalamaktan, sınırsız tüketimden, rekabete endekslenmiş 
koşturmalardan, kimseye faydası olmayan ön yargılardan, seçmediğimiz 
kimliklere mahkûm olup, diğerlerini yoksaymaktan ötede, bir hayal 
kurmayı denemeliyiz. 

Denemeliyiz, şimdi başlarsak ancak yarasını saracağız her şeyin. Yara 
sarmak için umut etmeliyiz, umut işte, böyle olmadığını anladığımız anın 
bize verdiği o derin hissiyat, yenilmez bir kalptir artık.

Yenilmez bir kalptir umut

EVREN BARIŞ YAVUZ

Yeni bir yaşam biçimi 
bulmalıyız. Doğayı 

sürekli tüketme 
odaklı bakış açısının 

sonunda gösterişli 
bir yok oluş var, 

bunu izliyoruz.

42



43



İLKLERİ BAŞARMIŞ “BİR KADIN”:

 Fatma Aliye

Mutlu olmak insanın elinde olsa kim bu fırsatı kaçırır? 

Fatma Aliye 1862 yılında İstanbul’da doğar. İstanbul’un önemli 
isimlerinden Ahmet Cevdet Paşa, annesi ise Rabia Adviye 
Hanım’dır. Evlerinde kız çocuklarının eğitimine yeteri kadar 

önem verilmese de Fatma Aliye, kardeşi Ali Sedat için eve gelen 
öğretmenlerin verdiği dersleri dinleyerek kendini geliştirir. Bu sırada 
dile olan merakının ortaya çıkmasıyla iyi seviyede Fransızca öğrenir. 

17 yaşındayken evlenir, evliliğinin ilk yıllarında eşinden gizli gizli kitap 
okuyan Fatma Aliye, bir süre sonra çeviri yapmaya başlar. İlk çevirisi 
1889 yılında Georges Ohnet’nin Volonté romanı olur. Meram adıyla 
yayımlanan çeviri Bir Hanım imzasıyla okurla buluşur. Bu çeviri çokça 
övgülerle karşılanır ve Ahmet Mithat’ın da dikkatini çeker, yazarı 
gazetedki köşesinden manevi kısı ilan eder. Fatma Aliye bundan 
sonraki çevirilerinde Mütercime-i Meram takma adını kullanır. 

Ben kendimi iyice anlıyorum ki zevcim olacak adamın bana adem-i 
sadakatini, hıyanetini anladığım gün ben o adamdan soğurum!.. Bir 

katre gözyaşı dökmem!.. Artık onunla geçinemem. 

1891 yılında Ahmet Mithat ile birlikte Hayal ve Hakikat romanını 
yazar. Roman bir erkeğin ve bir kadının ağzından yazılan iki 
bölümden oluşur. Bu kitap Ahmet Mithat ve Bir Kadın imzasıyla 
yayımlanır. Kendi imzasıyla ilk romanı olan Muhadarat 1892 yılında 
yayımlananır. Bunun ardından ikinci romanı Udi de 1899 yılında 
okurla buluşur. 

1893 yılında Ahmet Mithat’ın yayımladığı Bir Muharrire-i 
Osmaniye’nin Neşeti (Bir Osmanlı Kadın Yazarın Doğuşu) kitabından 
sonra ünü artar. Bu kitapta Ahmet Mithat, Fatma Aliye’yi anlatır ve 
onunla mektuplaşmalarına yer verir. 

Kadın kahramanların ağzından, onların yaşadıklarını, düşündüklerini 
yansıtan romanları Ref’et, Enin ve Levayih-i Hayat ile devam eder. 
Fatma Aliye her ne kadar günümüz manasıyla bir kadın hakları 
savunucusu olmasa da kadın sorununu ele alması, dönemi itibarıyla 
dile getirilemeyen kadın hakkı problemlerini dile getirmesi 
bakımından önemlidir. 

Bu türlü eziyetlerden kederli ve mustarip olmamak mümkün değilse 
bile ağlamayacaksınız, söylemeyeceksiniz, haksızlıktan şikayet 

edemeyecek, hakkınızı savunmayacaksınız. Bunları engelleyen yalnızca 
bir şey var: siz kadınsınız, o erkektir. 

Ayrıca Fatma Aliye, Kadınlara Mahsus Gazete’de kadın sorunlarıyla 
ilgili makaleler yazar. Muhafazakar görüşlerini de yansıtarak 
kadın haklarını savunur ve Nisvan-ı İslam adlı kitabında İslam’da 
kadının durumunu anlatır. Bu eserinde dönemin koşulları açısından 
bakıldığında radikal fikirler ortaya koyduğu, boşanma hakkı 
vb.sorunları tartıştığı görülür. Romanlarında modern ve ilerici kadın 
karakterleri olan yazar makalelerinde daha muhafazakar görüşler 
savunur. 

İlk Türk kadın romancı olarak bilinen Fatma Aliye’nin kitapları 
Avrupa ve Amerika’da da kendinden söz ettirmiştir. Bazı eserleri 
Fransızca ve Arapça’ya çevrilir. 

Son romanı Ahmet Cevdet Paşa ve Zamanı eserinden sonra politik 
olarak muhalif bir tarafta olması sebebiyle edebiyat dünyasından da 
dışlanr. 1936 yılında hayata gözlerini yumar. 

Ancak Refet gibi dünyayı bir evren kitabı olarak görenler, her şeye 
dikkatlice ve ibretle bakanlar o kitabın sayfalarında neler görürler, 

ondan neler öğrenirler! 
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1. B ir  helikopter  kazas ı sonucu yaşamını yitiren efsanevi
basketbolcu (R es imdeki) – Osman Gazi’nin kayınpeder i.
2. Seramik, yumurta biçiminde flüt – Yarım kilogramlık bir
ağır lık ölçü bir imi – Üç S ilahş ör ler ’den bir i.  3. B olero
yapıtının bestecis i – Lübnan’ın plaka imi – İklimleme aygıtı
– Çerkez. 4. Müzikte “yapıt”  anlamında s özcüğün kıs a
yazılış ı – E v – Namuslu – Matadorlar ın kullandığı kırmızı
bez. 5. Zorba romanının yazarı – Gidilen yol üzerinde ol-
mayan, sapılarak varılan. 6. B ir  s ıkılma, rahatsızlık ünlemi
– Hatay’da bir  ova – Süs lenmiş  gelin, güveyi – B itiş.  7.
Kolyoz, uskumru gibi balıkların ufağı – Sinema ve tiyatroda
teknik us talıkla yapılan gös ter i – B as it ş eker ler in ortak
adı – “L ittle …” (Erol B üyükburç’un şarkıs ı). 8. Japon çiçek
düzenleme sanatı – “Yusuf …” (Ünlü ressam) – “… Watts”
(Mulholland Çıkmazı, Halka ve K ing Kong filmler inde de
oynayan Avus tralyalı aktr is ).  9. Arıtılmı – K aplardaki
yemek bulaşığı – İsviçre’de bir  göl. 10. Aza – Pulluk, büyük
saban – B ir  keman sanatçımız – Su. 11. Ster ’in s imgesi –
Ayak – B ir  iş i yapmaya hazır  – Yeş il abanoz. 12. Tokyo’nun
eski adı – Hawaii selam ve elveda sözü – Verme, ödeme.
13. Nişastayı parçalayarak şekere çeviren enzim – Artv-
in’in eski adı – B ir  yüzey ölçüsü. 14. Giresun’un bir  ilçes i
– K adın cezaevi. 15. Müs aade – Şevket Süreyya Ay-
demir ’in, biyografi türünde bir  kitabı – Dils iz.

1.  Çin’de dehş et s açan virüs  – Gelecek. 2.  Kongo’da
yaş ayan bir  hayvan – Vurmalı çalgılar  üs tadı caz
sanatçıs ı. 3. Hayvanı avcılığa alıştırma iş i – S ıcak yenilen
bir  tatlı – Canlı. 4. Yalnızlık korkusu – Çiçektozu. 5. “…
Öcal” (Ocak 2020’da yitirdiğimiz ünlü ressam) – İki atlı
kızak – B ir  kan grubu. 6. R adonun s imgesi – Athena’nın
yaptığı müzik türü – Matr ix’teki temel tip – N s imgeli el-
ement. 7. B üyük piliç – Uzaklık anlatan sözcük – Kök, sap
ve yaprak şeklinde farklılaşmamış bir  bitkinin yaşama ve
gelişme organı – “… Corbusier” (Mimar). 8. Kertenkele
deris i – Giresun’un bir  ilçes i. 9. Hollanda’nın plaka imi –
Ucu bucağı olmayan. 10. İrades iz kas  hareketi – Yüz
örtüsü, peçe – “… B owie” (İngiliz şarkıcı). 11. Wonderful
L ife adlı şarkıyı da söyleyen, yitirdiğimiz İngiliz şarkıcı –
K üçük torba – Gözler i görmeyen. 12. Süpürgeotu – B ir
peynir  türü – E manet. 13. Çayın tavı – İlçe – S ıfat. 14.
B uyuran, üst – Giys i yakas ının göğse doğru inen devrik
bölümü – Yabancı. 15. B aryumun s imgesi – Yöntem, tarz
– Kurnaz, açıkgöz – K arabiber  ağacı. 16. Asya’da bir  göl
– Arz etme – Izgara. 17. Tavuğun bir  kemiği tutuşularak
başlayan unutmama oyunu – “James …” (E l Dorado, God-
father  I ve Dogville adı filmlerde de oynayan aktör). 18.
Taklit, sahte şey. 19. Amazon’daki bataklık, s ık ormanlar.
20. Ucu yanık odun – Tar ihi değeri olan eski eşya.
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SOLDAN SAĞA YUKARIDAN AŞAĞIYA

Çözümü sizinbavulunuz@gmail.com adresine gönderenler arasında 
yapılacak çekilişte kazanana bez çanta, rozet ve kitap hediye... Hazırlayan: İlker Mumcuoğlu

SOLDAN SAĞA
1.Özdemir Nutku - Derviş. 2. Zeugma 
- Ymir - Sima - Say. 3. Dana - Nisan - 
Cedi - İmha. 4. Em - La - La - Evo Mo-
rales. 5. Metelik - Dra - Anabatik. 6. 
İta - Amade - Lt - Al - Ye. 7. Renzheng-

fei - İl - Men. 8. Aşıt - Ria - Rna - Pratt. 
9. Sakin - Ay - Udi - Kagir. 10. Ah 
- Mümtaz Soysal - Eser. 11. Fiso- Ea 
- Aslen - Aç. 12. Kiler - Ok - Polo. 13. 
Balotaj - Kama - Dal. 14. Oje - Abuha-
va - Ma. 15. The İrishman - Frak.

YUKARIDAN AŞAĞIYA
1.Özdemir Asaf - Bot. 2. Zeamet - 
Şahika. 3. Dun - Tarık - Siloe. 4. Egale 
- Etimoloji. 5. Mm - Alan - Nü - Eter. 6. 
İan - İmza - Mera. 7. İlkah - Ata - Jas. 
8. Nysa - Derya - Bh. 9. Uma - Deni - 

Zakkum. 10. Tiner - Gauss - Aha. 11. Kr 
- Valf - Dolaman. 12. Co - Teriye - Av. 13. 
Sema - İn - Snp - Af. 14. Didona - Aka - 
Od. 15. Emirali - Alalama. 16. Ra - Ab 
- Lpg - Çolak. 17. İlan - Rie. 18. İsmet - 
Mars. 19. Şahsiyet. 20.Ya - Kenter.

Sayı: 54  
Bavul Bulmaca  

Çözümleri
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bavulumda sevda sözleri

Öyle parçalandım ki ömrümde
Sevgiyle öfke arasında,
Sevgimi öfke vurdu
Öfkemi sevgi kaçırdı
İçim parçalandı arada
CAN YÜCEL

bir sal gibi yüreğim
gider anıların ötesine
yıldızsız ağır denize kadar

zifiri karanlıkta. 
NÂZIM HİKMET

Ey birgün
Çiçek açmak birgün 
Dağlara dağlara birer birer dağlara 
TURGUT UYAR

Kadın gözlerini koydu ortaya
Bir mavi bir gökyüzü aldı çevrelerini
Sevdiler sonsuz bir maviyle alıngan
Sevip yaşayanlar oldu sevdi yaşadılar.
Cemal Süreya
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orhan veli

Yelken ol,
kürek ol,

dümen ol,
balık ol,

su ol,
Git gidebildiğin,

yere...

Seni sevmek,
Felsefedir, kusursuz.
İmândır, korkunç sabırlı.
Ahmed Arif

Biri gelir sorarsa
Sana beni sorarsa
Gitti der misin
Gittiğimi söyler misin
Gidiyorum ben sana
Benimle gider misin.
ÖZDEMİR ASAF

Günün birinde ya çıldıracağız,
ya dünyaya hâkim olacağız.

Sabahattin Ali
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