İnsanların gözlerinin içine bakanlardan mısınız? Ben öyleyim, mesleğim bu benim. Meslek kelimesi hafif kalıyor, yaşamım demem gerek. O gözler ki neler söyler, sevinç, hüzün, acı her duyguyu görürsünüz gözlerin içine bakınca. Gözleriyle gülenler vardır, gözleri acı bakanlar vardır.
Ben severim gözlerin içine bakmayı, sadece bakmakla kalmam severim o gözleri, ışık vermeye çalışırım, taa hücrelerinin içine girerim, sinirlerinin üstünde nefesimi tutarak görmeye engel olan hastalıklı dokuları temizlerim, ameliyat sonrası hastalarımın gözünün içine baktığımda oradaki sevinç ışıltısını görmeye bayılırım, bu anlar ‘iyi ki’ dediğim anlardır ve bedeli yoktur, bu anlar yılların uykusuz gecelerinin, ailenden önce, çocuklarından önce şifa dağıtmanın geldiği, sonsuz gibi gelen bir emek, çabalama, hayata anlam katmaya çalışmanın, bıkıp usanmadan çalışmanın sonucudur. İşte bu anlarda benden mutlusu yoktur. Bir de öyle anlar vardır ki neden, niye diye sorduğunuz, isyanla dolduğunuz anlar.
‘İyi ki’ler daha çok yaşamımda, ama bir de kabullenemediğin anlar var. Hekim olmakla, insan olmanın, doktor olmakla şifacı olmanın birlikte olduğu anlar. (aslında ben hep böyleyim, hep empati yaptığım için çoğunlukla zorlanıyorum). O gözlerin içine bakmayı seven ben, bazen gözlerimi kaçırmak zorunda kalıyorum. Karşımdaki hastam bana umutla bakarken, ağzımdan çıkacak tek kelimeye odaklanmışken, bana geleceğiyle ilgili hayallerini, planlarını anlatmışken, ben konuşmakta zorlanıyorum. Öyle çelişkili duygular ki bunlar, bir yandan aylardır bir türlü tanı konamamış, çare bulamamış hastaya yılların birikimi, tecrübesiyle doğru tanıyı koyabilmiş olmanın tatmini, ama diğer yandan bunu karşımda umutla bekleyen gencecik insana nasıl söyleyebileceğimin çaresizliği. Böyle anlar çok zor, hastayla konuştuktan ona tedavi şansının olduğunu, tedavi alternatiflerini, umudun hep var olduğunu söyledikten, bunları söylerken hep gözlerimi kaçırdıktan sonra, hasta yanımdan ayrıldığı anda artık daha fazla dayanamayıp hüngür hüngür ağlıyorum. İsyan ederek, neden diyerek ağlıyorum.(devamı yorumlarda)