Mahallede bir ev.
Evin yıpranmış, sıvası dökülmüş duvarı.
Duvarda iki pencere, bir kapı.
Kimler gelip geçmiştir o evin önünden kimbilir?
İşçi babalar geçmiştir sabahın erken vaktinde uykulu gözlerle.
Öğrenciler geçmiştir mesela.
Pazara giden teyzeler geçmiştir.
Parkasıyla Deniz abi geçmiştir.
Meyve, sebze yüklü tablacılar geçmiştir.
Dondurmasının tadı hala damağımda beyaz arabasıyla Hüseyin Amca geçmiştir.
Simitçiler geçmiştir. Ardında mis gibi kokular bırakarak.
Arkadaki arsaya top oynamaya koşan çocuklar geçmiştir. Neşeli çığlıklar atarak.
Ebe Hasibe teyze geçmiştir. Biraz önce doğurttuğu bebeğin çığlığı kulaklarında..
Mahallenin altın yürekli kabadayısı jilet Nuri abi geçmiştir. Ceketi omuzunda.
Mesela sevgililer geçmiştir. El ele göz göze.
Yoğurtçular, hallaçlar, kalaycılar geçmiştir.
Bakkal Celal amca, muhtar Niyazi abi geçmiştir.
Ramazan davulcuları geçmiştir mesela.
Bekçi Talat amca geçmiştir her gece düdüğünü çalarak.
Bir hayat geçmiştir bu evin önünden.
KOCAMAN BİR HAYAT
Aydın SİHAY
————————–
Adana / Ziyapaşa Mah./ Ocak 2018